Книга посвящена короткой, но яркой жизни Владимира
Высоцкого. Легенда и реальность, правда и вымысел, прошлое
и настоящее - все переплелось в этой книге. Автор рассказывает
о жизни и творчестве актера, певца, поэта, основываясь на
известных фактах его биографии, воспоминаниях о нем родных,
близких, коллег и друзей. Впервые перед читателями книга,
обобщающая все ранее написанное о В. Высоцком и проливающая
подчас неожиданный свет на эту неординарную личность. Данное
издание дает хронологически точное описание его жизни, помогает
лучше понять истоки его творчества и мастерства, почувствовать
обаяние и глубину души этого замечательного человека. Книга
рассчитана на самый широкий круг читателей. Издательство "Феникс"
Ростов-на-Дону. Подписано в печать 30.07.98, тираж 10 000
экз.
ГЛАВА 1
Мы все родом из детства
Первый раз получил я свободу
По Указу от тридцать восьмого
Холодным зимнем днем
25 января 1938 года в Москве родился Владимир Высоцкий. Из
роддома на Третьей Мещанской улице мать Нина Максимовна и
дядя Алексей Владимирович принесли будущего поэта, артиста
и певца на Первую Мещанскую (ныне проспект Мира), 126. Это
было старое трехэтажное здание, стоявшее чуть наискось от
Рижского вокзала, где до революции размещались шумные номера
гостиницы "Наталис", превратившиеся после Октября в большие
коммунальные квартиры. В одной из таких коммуналок долгие
годы жил Владимир Высоцкий.
Он не мог появиться на свет
обычно. Так, как рождались миллионы других, талантливых и
простых людей. Не мог приходом в этот мир не вызвать споров
и разногласий. Все началось задолго до его рождения. Какое
дать ребенку имя? Этот вопрос бурно обсуждали и подруги Нины
Максимовны, и товарищи ее мужа - Семена Владимировича, и соседи.
Девочку решили назвать Алисой, а имя мальчика никак не могли
выбрать. Называли по алфавиту: Александр, Андрей, Алексей,
Борис, Василий, Владимир..., но ко дню его появления так ни
на чем и не остановились. В роддоме Нина Максимовна вдруг
вспомнила, что уезжая в командировку, Семен Владимирович попросил:
-Назови сына Владимиром: в
честь моего отца и твоего брата - моего товарища!... - к тому
же в стране как раз отмечались Ленинские дни, прибавился еще
один повод назвать сына Владимиром, что она и сделала.
Но вдруг Нина Максимовна получает
поздравление. Красочную открытку - кошечку, качающую в люльке
котенка, - где написано: "Мы, соседи, поздравляем вас с рождением
нового гражданина СССР и всем миром решили назвать его Олегом,
Олег - предводитель Киевского государства!". Когда Нина Максимовна
вернулась домой с Владимиром, многие соседи, особенно дети,
были очень недовольны и какое-то время никак его не называли.
Потом, правда, привыкли: Вова, Вовочка, Владимир - "владыка
мира". Итак, родился еще один властелин мира, но, как позже
оказалось, завладел он не бескрайними просторами, а миром
людских сердец!
В родословной Владимира Высоцкого
нет ничего выдающегося, но все же интересно узнать о ней,
потому как судьба человека всегда связана с жизнью родных,
а в характере его иногда просматриваются черты предыдущих
поколений. Дед Высоцкого по отцу - тезка по имени, отчеству
и фамилии - Владимир Семенович Высоцкий - был родом из Брест-Литовска,
из семьи преподавателя русского языка, имевшего также и профессию
стеклодува. Дед Высоцкого, по воспоминаниям родных, отличался
глубокой интеллигентностью, беспокойным характером и страстью
к обучению. У него было три высших образования - юридическое,
экономическое и химическое. Жена Владимира Семеновича, Дарья
Алексеевна Семененко, работала медсестрой и косметологом.
Она очень любила своего первого внука Володю и была в последние
годы жизни страстной поклонницей его песен.
Дед Высоцкого по матери, Максим
Иванович Серегин, приехал в Москву в возрасте 14 лет из села
Огарева Тульской губернии. Позже он стал работать швейцаром
в разных московских гостиницах: в "Марселе" на углу Петровки
и Столешникова переулка, в "Новомосковской", в последние годы
жизни - в "Фантазии". У них с женой Евдокией Андреевной Синотовой
было пятеро детей, в том числе и Нина Максимовна.
Она родилась в 1912 году. После
ранней смерти родителей стала жить самостоятельно, занимаясь
воспитанием младшего брата. Нина Максимовна закончила Московский
комбинат иностранных языков, работала переводчиком-референтом
немецкого языка в иностранном отделе ВЦСПС, затем гидом в
"Интуристе". В первые годы войны служила в бюро транскрипции
при Главном управлении геодезии и картографии МВД СССР. Сменила
несколько должностей и мест работы. Закончила трудовую деятельность
начальником бюро технической документации в НИИХИММАШе.
Отец Владимира Высоцкого, Семен
Владимирович, родился в 1915 году в Киеве. В 30-е годы он
приехал в Москву. В 1936 году закончил Политехникум Связи,
затем там же курсы вневойсковой подготовки и связал навсегда
свою жизнь с армией. Семен Владимирович прошел Великую Отечественную
войну от первого до последнего дня. Затем окончил Военную
Академию Связи, служил в различных гарнизонах и ушел в отставку
в звании полковника.
Нина Максимовна познакомилась
с Семеном Владимировичем в середине 30-х годов, во время его
учебы в Москве. Поженились. Родился Володя. И хотя их совместная
судьба не сложилась, встречу этих двух людей, давших жизнь
такому человеку, как Владимир Высоцкий, нельзя назвать несчастливой.
Первые годы жизни Володи прошли в многоквартирной коммуналке
на Первой Мещанской. Родные и знакомые, вспоминая, каким он
был в раннем детстве, говорят, что тот был занятным, очень
общительным ребенком. Это и понятно: коммунальная квартира
для малыша - это микространа, в которой ты всегда свой, где,
не выходя из дома, можешь поиграть, побеседовать со множеством
взрослых и детей, где тебе всегда рады и могут помочь.
"Детские впечатления очень
сильные, - вспоминал позже в одном из своих выступлений Владимир
Высоцкий. - Я помню с двух лет, - невероятно просто! - все
события. Я помню, например, как... я провожал отца на фронт.
(Семен Владимирович уехал в воинскую часть в марте 1941 года).
Досконально просто, до одной секунды. Как меня привели в поезд,
как я сел, сказал "Вот тут мы и поедем". Они говорят: "Ну,
пойдем на перрон, там погуляем". И вдруг смотрю... и он машет
платком мне... А обратно меня нес муж Гиси Моисеевны, дядя
Яша, на руках, потому что я был в совершенной растерянности
и молчал, обидевшись, что меня так обманули: я уже с отцом
ехал, и вдруг они меня взяли...".
Володя и в раннем детстве проявлял
настойчивость в характере. Например, ему было около двух лет,
когда отец купил ему клюшку и мячик, Вова ходит по комнате
и пристает ко всем взрослым:
- Будем играть в хоккей! -
причем произносит это взрослым грубоватым голосом, который
с детства был у него хрипловатым.
Его отсылают к спящему на кровати
дяде Яше. Володя берет клюшку, что, надо сказать была выше
его в полтора раза, и идет к дяде. Снова начинает свое монотонное:
- Дядя Яша! Вова хочет играть
в хоккей!..
В ответ никакой реакции. Но
невнимание к племяннику заканчивается для дяди плачевно: Володя
со всего маху бьет его клюшкой по весьма болезненному месту.
- Что ты делаешь?! - в ярости
вскакивает спросоня дядя Яша.
- Вова хочет играть в хоккей...
Нина Максимовна в то время
увлекалась театром, и дома, в коридоре или на кухне, где обычно
случались общие чаепития, часто устраивались детские концерты
и представления. Володя с удовольствием принимал в них участие.
Забирался на табуретку повыше, чтобы его все видели, и читал
перед собравшимися наизусть стихи: "Почемучку", "Детки в клетке"
Маршака, "Мужичок с ноготок" Некрасова, отбрасывал назад волосы,
как настоящий поэт, и громко декламировал:
Климу Ворошилову письмо я написал:
"Товарищ Ворошилов, народный комиссар,
В Красную Армию в нынешний год,
В Красную Армию брат мой идет.
У Нины Максимовны в сундуке оставалось много старинных вещей
от матери. Иногда она доставала их и наряжала сына: в берет
со страусиным пером, дамское платье. Он ходил по коммунальной
квартире и всех веселил. Несмотря на длинные светлые локоны,
Володя, стоило ему заговорить, был мало похож на девчонку,
да и в речи его часто проскальзывали такие уличные прибаутки
и присказки, что Нина Максимовна порой краснела.
Новый год. Вове два года. За
столом гости, родители. Они просят рассказать какой-нибудь
стишок. Володя медленно идет к елке, усаживается под нее,
тяжело вытягивая ноги, словно он очень устал, и произносит
с интонацией извозчика:
- Дар-моеды! Дайте ребенку
отдохнуть!..
Когда Семен Владимирович вставал
перед зеркалом, чтобы побриться, сын, осматривая его хитрым
взглядом, говорил:
- Посмотрите, что творится!
Наш козел решил побриться!..
Володя в детстве, по воспоминаниям
матери, был остроумен, то, что он говорил, всегда выражало
настроение окружающих. Например, однажды, когда на один из
домашних концертов-представлений пришли люди, которых не приглашали
и не очень ждали, Владимир вдруг спел незапланированную программой
частушку:
- Самолет, самолет, колеса
стерлися! Мы не ждали вас, а вы приперлися!.. - выразив общее
мнение нерешительных взрослых.
О доме и обстановке тех лет
в квартире на Первой Мещанской, 126, Владимир Высоцкий позднее
написал в "Балладе о детстве" (1975):
...Первый раз получил я свободу
По указу от тридцать восьмого.
Знать бы мне, кто так долго мурыжил,-
Отыгрался бы на подлеце!
Но родился, и жил я, и выжил -
Дом на Первой Мещанской в конце...
В этой песне-стихе и реальность,
и ирония, и злость от сознания нищеты, бедности близких ему
людей:
Там за стеной, за стеночкою,
За перегородочкой,
Соседушка с соседочкою
Баловались водочкой.
Все жили вровень, скромно так:
Система коридорная,
На тридцать восемь комнаток -
Всего одна уборная.
Здесь зуб на зуб не попадал,
Не грела телогреечка:
Здесь я доподлинно узнал
Почем она, копеечка...
Началась война. Нину Максимовну
тревожила судьба мужа, находившегося в армии. Через несколько
дней после начала боевых действий в Москве появились первые
эвакуированные. Среди них была жена брата Нины Максимовны
с двумя маленькими детьми. Они ехали от литовской границы,
где начались бомбежки, и когда появились на Первой Мещанской,
были измучены, полураздеты, в ссадинах и царапинах. Ехать
в Челябинск, а нет ни еды, ни одежды, ни денег! Но тут проявили
доброту жильцы коммунальной квартиры: собрали кое-какие вещи,
продукты, проводили беженцев в дорогу. Мать Владимира Высоцкого
вспоминала, что сын в детстве часто раздавал свои игрушки:
он словно впитывал доброту и щедрость, окружавших его людей.
Нина Максимовна в то время
стала работать в организации со странным названием "Бюро транскрипции",
в которой занимались составлением географических карт для
действующей армии. Нина Максимовна переводила названия с немецких
карт на русский язык. Часто она брала маленького Володю с
собой на работу, где он порой засыпал на огромных столах или,
когда ему становилось скучно, потихоньку убегал во двор и
вел долгие беседы с вахтерами.
В Москве начались налеты фашисткой
авиации. Владимир не боялся воздушной тревоги - для него это
была игра. Ему нравилось брать стеклянную банку и пугать всех
в коммунальной квартире:
- Граждане! Воздушная тревога!!!
- Уйди, накликаешь!
Когда ночью раздавался тревожный
вой сирен, схватив посуду с водой, теплые вещи, все прятались
в убежище, находившееся на противоположной стороне улицы.
Там Володя любил со всеми перезнакомится, поиграть. Если он
засыпал до отбоя, мама будила его и он спокойно говорил:
- Отбой - пошли домой!..
Днем взрослые и дети носили
на чердак дома запасы песка и воды. Володя также принимал
в этом участие, но осознание того, что он делал, пришло позже:
Да, не все то, что сверху - от Бога:
И народ "зажигалки" тушил:
И, как малая фронту подмога, -
Мой песок и дырявый кувшин.
