|
Вспоминает Ревекка Шемякина
- Ревекка, до знакомства
в Париже вы знали Высоцкого ?
- Знала, конечно, но только по песням. Ведь мы с Мишей уехали
из России в 1971 году.
- А личное знакомство -
когда и при каких обстоятельствах?
-Когда-это я Вам точно не могу сказать, а вот обстоятельства
были довольно интересные. Нас пригласил Миша Барышников, он
танцевал в тот вечер в "Гранд- Опера". Танцевал всего пять
минут - кажется, отрывок из "Дон-Кихота", - и еще было много
всяких французов. Публика этих французов смотрела - так...
спокойно. Но когда вышел Барышников - ох, какие были аплодисменты!
После выступления он пригласил нас за кулисы, - вот там мы
и познакомились с Володей и Мариной. А позже мы узнали: оказывается,
эти пять минут - как он тогда прыгал, летал! - эти пять минут
Миша танцевал со сломанной ногой. И когда мы вместе возвращались
домой, Миша, выходя из лифта, чуть не упал.
- Насколько я знаю,
вы поехали в замок к Одиль Версуа?
- Да, нас всех вместе погрузили в машину, и мы поехали к сестре
Марины - Татьяне, к Одиль Версуа. Володя много пел в тот вечер.
- И Ваше первое впечатление?
- Ну, у нас как-то сразу все получилось. Сразу! С Барышниковым
Шемякин так и не подружился - были знакомы, и все. А вот с
Высоцким - сразу! Как-то это неожиданно вышло, что все получилось
сразу, в первый же вечер.
- Михаил сказал
мне, что это "была дружба с первого взгляда"...
- Совершенно верно. Володя пел, я ревела. Миша тоже был совершенно
потрясен. До этого, честно говоря, мы Володю не очень хорошо
знали. Песни слышали, конечно, говорили о них, но... В ту
пору мы же были питерские пижоны, любили классическую музыку,
- и не очень обращали внимание на такого рода песни. А тогда...
тогда мы были потрясены!
- А как дальше
развивались события?
- Все пошло очень быстро. Очевидно, на следующий день Володя
с Мариной были у нас дома. Я помню, как в тот вечер мы пешком
шли по Парижу... Володя и Миша очень любили идти вдвоем -
и говорили, говорили, говорили... Они так подружились, что
иногда Володя прямо из аэропорта ехал прямо к нам. А Марина
сердилась, - ревновала...
Однажды Володя, прилетел, Марина где-то снималась. Миша был
в Нью-Йорке - и он остановился у нас. И Марина была спокойна,
по-моему, ревновала она Володю только к Мише. А к нам с Дорой
(дочь Ревекки и Михаила Шемякиных - В.П.) она его отпускала
спокойно. Я потом Мише об этом рассказывала. Было исключительно
уютно: я лепила, стояла у станочка. А Володя лежал на диване
- у меня там был чудный диванчик, телефон рядышком, все его
любили - и вот Володя лежал на диване и читал. Что же он читал?
По-моему, Ефремова Таис Афинская".
- А когда Шемякин стал записывать
Высоцкого?
- Довольно быстро. До этого Миша уже сделал диск Алеши Дмитриевича.
И вообще в этом отношении Шемякин - человек очень серьезный.
Как только они с Володей познакомились, он сразу купил какой-то
особенный - какой-то просто замечательный - микрофон. Мишенька
же всегда все делает с размахом! И они сразу же начали работать.
Миша сказал:
- Володя, как только ты будешь приезжать, мы будем записывать.
Это серьезная работа.
- А как это происходило?
- Они записывали, а мы с Дорой сидели рядом. Я всегда там
околачивалась, я же работаю дома... Дора иногда сидела на
полу... Марина приезжала и уезжала... А Володя всегда стоял,
- он мог записывать свои песни только стоя.
- Общение, работа,
- а чем еще занимался Высоцкий в Париже?
- Он постоянно был озадачен одним: кому-то надо достать лекарства,
кому-то - вещи -"друзьям надо!" - что-то еще... Я ему иногда
что-то покупала... А Марина мне сказала однажды:
- Этот нескончаемый поток... Она, конечно, все понимала и
сказала это почти с восхищением...
- А Вы знаете историю
песни "Французские бесы"? Про этот знаменитый загул Высоцкого
и Шемякина сначала в ресторане "Распутин", а потом в "Царевиче"...
- Ну, а как же! Мы сидели с Мариной у нас дома и ждали их.
Ждали всю ночь с ума сходили... Марина позвала Шемякина, а
потом вышибла их из дома- Но приехала, мы сидели на кухне
и курили, курили, курили... Я уж не знаю, сколько сигарет
мы выкурили! Марина сидела совершенно бешеная. Я говорю:
- Ну, Марина, давай с юмором к этому относиться...
А ей было не до юмора, - она очень сильно переживала. А еще
у нее утром была съемка, кажется, в "Марии-Антуанетте", -
ей надо было быть свежей и красивой. И она сидела у нас на
кухне и сходила с ума... Потом она все-таки уехала. Сказала
мне:
- Как только они появятся - позвони.
Но вот только: был ли это - тот самый случай?
- Да, именно тот.
Марина Влади вызвала Михаила, а потом там что-то произошло..
- И она их выгнала... А поскольку Михаил поехал спасать Володю,
то когда раздался звонок в дверь, то я была уверена, что Шемякин
несет на руках Высоцкого... Открываю дверь, а моего Мишу держат
под руки с двух сторон! С одной - наш здоровенный консьерж,
а с другой - какой-то незнакомый мужик, тоже здоровый (как
выяснилось потом - распорядитель из ресторана) - Мишенька
висит между ними, а Володи нет.
А можно ли это рассказывать?! Я тут не сплетничаю? Ну, если
Миша Вам сам рассказывал, - ладно - Все мы - Володины родственники...
Вся Россия - его родственники.
Так вот, Миша ничего не мог тогда сказать, -тяжелый был Мишенька-
Внесли его эти два здоровенных мужика и положили - бросили!
-на кровать.
Миша спит на кровати, а я ждала, - Володя же должен был прийти
- Жду. Звонок, - я открываю дверь. Володя стоит. Стоит! Сам
добрался! И первые его слова:
- Ну, Мишка - гад! Друга бросил!
- Володенька, - какое бросил! Его же внесли! Еле дотащили!
- А Володя ничего не видит и не слышит, у него - монолог
- Мишка... Друга бросил!
И тут же пытается упасть. Ну, Володю я все-таки смогла взять
на плечо... На плечо, - и рядышком с Мишей, на диванчик. И
вот так один на кровати спал в сапогах, другой - на диванчике.
Володе стало плохо, он же болен был. Очень плохо... Тут же
я позвонила Марине. Она вызвала врача, который занимался Володей
постоянно. Видимо, домашний врач - почти друг... И вот ночью
этот врач приехал Володю спасать, сделал какие-то уколы.
Так они и лежали рядом - голубчики... Марина дала приказ:
"не выпускать", - и уехала на съемки.
И когда они проснулись, они захотели "функционировать"! Но
Марина же сказала - держать! - и я пыталась держать! Я взяла
сковороду - была такая тяжеленная чугунная сковорода - и сказала:
- Я вас не выпущу! Марина приказала! А Володя:
- Мишенька, а я думал, что она у тебя ангел!
Но они же такие умные, такие - гады! - хитрые, даже в таком
состоянии смылись. Они меня просто обманули. Один закричал:
- Рива! У тебя на кухне что-то горит! Я как дура понеслась
на кухню, а они моментально улизнули.
- А когда это было, в каком
году?
- Я же говорю, что у меня - женская память... Это Миша может
Вам точно сказать, - у него память логическая... А у меня
какие-то фрагменты, события всплывают, - а в каком году? -
я так не умею запоминать...
- Последний приезд Высоцкого
в Париж Вы запомнили?
- Это когда Володя лежал в больнице и сбежал оттуда?
- Да, это май 1980 года...
- Миша мне про это рассказывал... Что Марина положила Володю
в больницу, что он ходил в красном и что он сбежал оттуда...
- А потом умерла сестра
Марины Влади -Татьяна.
- Да, это было за пятнадцать дней до смерти Володи, и Марина
тогда все говорила:
-Господи! Хоть бы Володька не у мер! Хоть бы не умер!
Меня это поразило, что она это ТАК говорила! Наверное, у нее
было какое-то предчувствие... Да и всем друзьям Высоцкого,
всем нам было тогда не по себе. Страшно было за него.
- А как Вы узнали
о смерти?
Тоже страшно было... В ту ночь я спала у телефона. Моя Дора
накануне попала в полицию. Просто так - взяли панков, и Дора
попала за компанию. Ну, я, конечно, перенервничала, лежала
у телефона, ждала звонка... И вдруг очень рано, часов в семь
утра, - звонок! Я вскочила - Миши не было в Париже, - взяла
трубку. И вдруг голос Марины:
- Ривочка, Володя умер.
Она это сказала, я выронила трубку... А потом даже не помню
некоторые моменты... Марина сразу, же приехала. - мы тогда
уже дружили очень близко, по-семейному...
И когда умерла Татьяна - Одиль Версуа - мы все вместе хоронили
ее... Мы с Мишей ездили и в больницу, где она умерла, и на
похороны. Марина говорила, что последнюю ночь они с Татьяной
провели вместе, лежали рядышком... Таня была удивительная
женщина. По-моему, она болела лет семь - восемь и знала, что
обречена... Ходить уже не могла, передвигалась на костылях,
- и еще играла в театре! Ей делали какие-то сильные уколы
- и она играла!
- Высоцкий дал в Париже
несколько концертов - Вы были на них?
- На одном. Это было после какого-то их с Мишей загула...
А Марина уже, организовала концерт, все было назначено. Это
был страшный концерт, - Володе было плохо, плохо с сердцем...
В зале, конечно, никто ничего не знал, но мы-то видели! Володя
пел, пел как всегда, пел замечательно, - но мы-то знали, -
какое это было напряжение! Потом мы зашли к нему за кулисы
- в артистическую, - я подошла к Володе... Помню, он так схватился
за меня, - весь зеленый и в поту. Страшно.
- А Вы где-то бывали все
вместе?
- Мы были на французской ярмарке- Это не торговля, а всякие
увеселения. И вот однажды мы все вместе отправились туда -
катались на таких смешных колясочках. Ох, как мы веселились!
У Миши есть много чудных фотографий, ну всяких там замков
монстров. В этих колясочках мы въезжали в темноту, - а там
такие актеры - лохматые. Оли очень добросовестно играли, особенно
на женщин набрасывались - пугали. Володя тогда много смеялся.
- А чему еще радовался
Высоцкий в этой жизни?
- Очень любил наших животных. Обожал нашего пса - Урку. Урка
- это буль-терьер, редкая порода... А Урка, когда приходил
Володя, так радовался, что скакал кольцами, крутился таким
колесом! А еще Володя любил моего попугая Вавочку. И очень
его смешило, когда Миша брал варежку... Как говорим мы с Дорой;
"Вава был холуй!" Это был подлый попугай, он нас обижал! А
Мишу он боялся, потому что Миша бил его ватной варежкой. И
как только Миша брал эту варежку, Вава делал так лапкой, наклонял
голову... И как француз говорил: "Са-ва... Са-ва..." Володю
это очень смешило... И когда он приезжал, мы ему рассказывали
новые истории про Ваву.
- А что любил поесть Владимир
Семенович?
- В общем, он ел все. Но, как я поняла, любил сладкое... Боже
мой! Вот тут я - преступница! Я же ему обещала торт "наполеон"!
В России я была даже знаменита своим "мокрым наполеоном".
Все пекли с густым, жирным кремом, а я делала "мокрый". Я
Володе несколько раз обещала. И он спрашивал:
- Ривочка, ну когда же будет "наполеон"? А я так и не собралась...
Мы потом вспоминали
с Мариной, что Вовочка так и не попробовал
мой "мокрый наполеон"...
Март 1991 года. Москва.
Вагант 1(26) 1992
|