|
- Когда в наполненные праздничным настроением
дни Московской олимпиады пришла горькая весть о безвременной
кончине Владимира Семеновича Высоцкого, в памяти всплыла
наиболее полюбившаяся нам песня
''Он вчера не вернулся из боя''. В словах этой песни с
удивительной достоверностью переданы грусть и какая-то
душевная опустошенность, возникшая с утратой близкого
человека, - говорил космонавт Александр Иванченков. Ему
и Владимиру Коваленку Высоцкий ''помогал выполнять'' труднейшую
программу 140- суточного космического полета'. - Он многим
помогал. От широты сердца, от щедрости таланта. А народ
наш на добро памятливый, отчего и обласкано имя его таким
вниманием. Владимир Высоцкий был верным сыном России.
Он жил ее радостями и печалями.
Обратите внимание, каким благосклонным оказался к нему
жестокий судья - Время. Спустя много лет смотрим фильм
''Место встречи изменить нельзя'', волнуемся, удивляемся
и переживаем, точно на премьере. Пристально вглядываемся
в не общую судьбу Жеглова, которого хочется ненавидеть,
которому хочется подражать. Показ фильма совпал с годовщиной
смерти Владимира Семеновича. Такой не одинаковый Жеглов
снова пришел в наш дом. А вечером он взял гитару и спел
нам свои знаменитые песни гор:
"Мы рубим
ступени, ни шагу назад!
И от напряженья колени дрожат,
И сердце готово к вершине бежать из груди''.
Или нашим
детям что-нибудь из "Алисы в стране чудес"
"Добро и зло в стране чудес,
как и всегда, встречаются,
Но только здесь они живут
На разных берегах.
Здесь по дорогам разные истории скитаются.
И бегают фантазии на тоненьких ногах"
Происходит то, что всегда происходило со всем настоящим,
сущим; годы не удаляют, а приближают к нам поэта. Помните;
"время разрушать и время строить Тогда многим - казалось,,
- он разрушает, сегодня понимаем - строит, движимый долгом
художника, исцеляя своим уникальным искусством наши сжавшиеся
сердца. Время открыло то, что как бы заслоняли от нас
хрипящий баритон певца и уникальное актерское искусство,
оно отблагодарило наше терпеливое ожидание: поэт вырос
над певцом и актером. И пусть пока они идут вместе в какой-то
непостижимой тугой связке, коренник все же порвет упряжь..
И уйдет в свои дали уже не подвластный механизмам, отсчитывающим
чей-то срок.
Первыми, тонким чутьем избранные, почувствовали неизбежность
будущих перемен поэты. Вернувшись из совместной поездки
в Париж, Марк Сергеев говорит о поэзии Высоцкого. Булат
Окуджава" провожал своего друга словами:
"Он - истинный поэт, и его широкое, звонкое призвание
- есть лучшее оружие в борьбе с возбуждённым невежеством"
Говорили и прозаики. Юрий Трифонов: "Он был поэтом легендарного
темперамента''.
Говорили ученые Владимир Тростников "Песни Высоцкого О
войне- это совершенно другой разговор. Я считаю, что они
представляют вершину его творчества".
Впрочем, чтобы быть, объективным до конца, скажу--
Литераторам удается раскопать в его стихах технические
ошибки. Имена их не называют умышленно, потому что они
вряд ли вам запомнились.
Просто старательные, грамотные люди. Искали - нашли.
Наверное, все же вопрос не в ошибках, а е миссии, которую
он выполнял. Разве кто думаёт о технике стиха, когда слушает
"На братских могилах не ставят крестов, и вдовы на них
не рыдают''.
Тут все решает чувство, освобождающее нас от технических
подробностях.
Песни создавались по-разному. Одна из них родилась на
глазах его друзей. Как утверждал сам автор - "вся сразу,
от первой до последней строчки".
- Он протянул руку к стакану с газированной водой и вдруг
замер, вспоминает Всеволод Абдулов, - стакан остался стоять
на месте, а Володя пошел по направлению. К дому. Работал
на этот раз быстро, и через час мы пели ее. Эту самую
песню. Баллада о "Пареньке, который, не стрелял'' впервые
исполнена в числе других на вечере для поэтов. Он был
- очень хорошо принят поэтическими мастерами,
а потом подошел, боюсь ошибиться, Межиров или Слуцкий,
кашлянул и деликатно заметил: "Сюжет баллады несколько
фантастичен". Володя огорчился, Когда 9 мая семья Высоцких
по традиции собралась за одним столом, он поделился этой
неловкостью с дядей -
бывшим начальником военной разведки дивизии. Теперь смутился
прошедший всю войну дядя.
Он сказал:
- Я был уверен, Вова, -.
ты описал в ней мою военную судьбу...
Поразительно: семилетний мальчишка в момент окончания
войны, через годы пишет историю с талантливой достоверностью
поэта-воина. С каких высот увидел он то сражение, где
обрел силу духа' страдающего войной художника?! Все звучит
без фальши, будто, и вправду побывал не ее истерзанных
полях. Возможно ли такое увидеть, не присутствуя? И опять
же, Гамлет... продолжает, смотреть на нас с Таганской
сцены, хотя там уже другие спектакли, умирают другие страсти,
он внезапно предстает перед "душевно голодным" зрителем
отражением его надежд.
Как легко потерять, отплакать, отговорить. Как трудно,жить
с чувством бесплодной надежды.
Мы требуем от любимцев вечного служения, забывая, что
сами смертны. Умер Владимир Семенович, но, осталась память
о нем.
Дар Высоцкого - дар нам,- сказала Белла Ахмадуллина. -
Мы приняли его- с благодарностью и наслаждением не обделив
людей следующего времени, которым предстоит получить этот
долгий подарок, этот привет - от - наших дней. Но мы помним
его - живым.. .
Вот такая песня о море, её Владимир Семёнович Высоцкий
написал в самолёте, который следовал по маршруту Иркутск-Бодайбо
Мы говорим не "штормы", а "шторма" -
Слова выходят коротки и смачны:
"Ветра" - не "ветры" - сводят нас с ума,
Из палуб выкорчевывая мачты.
Мы на приметы наложили вето -
Мы чтим чутье компасов и носов.
Упругие тугие мышцы ветра
Натягивают кожу парусов.
На чаше звездных - подлинных - Весов
Седой Нептун судьбу решает нашу,
И стая псов, голодных Гончих псов,
Надсадно воя, гонит нас на Чашу.
Мы - призрак легендарного корвета,
Качаемся в созвездии Весов.
И словно заострились струи ветра -
И вспарывают кожу парусов.
По курсу - тень другого корабля,
Он шел - и в штормы хода не снижая.
Глядите - вон болтается петля
На рее, по повешенным скучая!
С ним Провиденье поступило круто:
Лишь вечный штиль - и прерван ход часов,-
Попутный ветер словно бес попутал -
Он больше не находит парусов.
Нам кажется, мы слышим чей-то зов -
Таинственные четкие сигналы...
Не жажда славы, гонок и призов
Бросает нас на гребни и на скалы.
Изведать то, чего не ведал сроду,-
Глазами, ртом и кожей пить простор!..
Кто в океане видит только воду -
Тот на земле не замечает гор.
Пой, ураган, нам злые песни в уши,
Под череп проникай и в мысли лезь,
Лей звездный дождь, вселяя в наши души
Землей и морем вечную болезнь!
1976
Л. МОНЧИНСКИИ.
Фото автора.
|