С Вадимом Елиным мы знакомы давно. У нас общий круг знакомых, и, может быть поэтому мне легко угадывать героев его рисунков даже по какой-то одной детали. Он открывает очередную свою гиганскую папку, которую не открывал уже десять а может и пятнадцать лет. "Узнаёшь?" спрашивает он. У него есть Ахматова, Солженицин,Зюганов, Астафьев... всех не перечислишь. Он редкий свидетель репетиций Таганки. Любимов предложил ему расписать стены в фойе театра. И работа закипела . Но не получилось - Любимов уехал за границу - его выгнали.
Знаком был и с Владимиром Высоцким.........

* * *

- Портретист со временем становится профессиональным физиономинистом?
- Конечно. Конечно….
- Ты часто ошибаешься с первого взгляда?
- Я еще пацаном сделал вывод, что первый взгляд, первое знакомство, самое верное.
- Неужели никогда не приходилось разочаровываться в людях?
- Как же не приходилось, ещё как приходилось…..
- Значит, первый взгляд был ошибочным?
- Нет. Просто люди иногда меняются. Человека многое может изменить в худшую сторону. Зависть, например. Или высокая должность…

* * *

- Как ты встретился с Высоцким?
- Познакомился с ним на Мане, в Выезжем Логе. Был на этюдах. Остановились на станции Манна, рядом стоит вагончик какой-то. Оказалось - киношники. В 68-м Володе было 30 лет, мне - 29. Познакомила нас художник фильма "Хозяин тайги", внучка Нестерова. Я захотел его порисовать, она обещала помочь. Мы с Володей тогда отошли. Я ему тогда сказал; я не знаю, как ты в театре играешь, не выдел, но ты будешь знаменитым поэтом.
- Ты тогда уже слышал его песни?
- Я из-за них магнитофон купил… Мы договорились встретиться вечером после съемок. Я взял водки две бутылки. Отошел от ларька, лёг с рюкзаком на бугорке. Думаю, почему меня к ним, к поэтам тянет? Я ведь раньше настроение поднимал ранним Маяковским или Уитмена, например, читал. Тоже помогал. А Окуджаву сразу полюбил, я с ним раньше, чем с Высоцким познакомился. А тут Высоцкий! Я все его песни на магнитофон писал…
Ну и слышу - Володя кричит: "Вадим!". Они с Золотухиным со съемок возвращаются.

* * *

- Они жили в старой брошенной избушке, где и занавесок небыло. Две кровати стояли, лампа большая. А он говорит: "Я на сьёмках не пью". Он позировал и пел: "У неё на окошке герань, у неё зановески в разводах, у меня на окне ни хера, только толстая пыль на комодах…"
Здесь пришел Кмит, старый артист, он Петьку играл в "Чапаеве" Они собирались в баню, ну перед баней мы втроём - я, Кмит и Золотухин - водку выпили. Володя так и не пил. "Черный ворон" спели. Потом я сидел на полу, режиссёр ещё был Назаров. Владимир Семёнович спел новые песни - "Охоту на волков" и "Протопи ты мне баньку…" Он над ними тогда работал… И тут я набрался наглости: дай-ка, говорю, гитару, свою песню исполню. Спел свою песню про маму, он мне одно слово поправил. У меня там было так: "В далёком селе по ночам моя мама на картах гадает, сын подался в тайгу к пихтачам, что в пути том его ожидает?" Володя говорит : лучше не "в пути", а "в дороге".

* * *

Мне, кажется, он нуждался в настоящей дружбе. До того ранимый был, но в тоже время мог так огрызнуться… Он умел слушать. Но мог и матом послать. Бежал выручать друзей даже с похмелья. Я потом сьездил в Москву, со многими познакомился. Мне хотелось посвятить его друзьям серию работ.

* * *

- Я у него в номере ночевал в Дивногорске, больше негде было. Я рисовал. А он работал над песней "Дамы господа…" Для фильма "Опасные гастроли". Он мне напевал и другие песни об Одессе к этой картине. И получились наброски удачные.
Я говорю: "Слушай, у тебя ничего нет о катакомбах". Он согласился, поработал: все, есть катакомбы.
К 2 часам ночи хорошие рисунки получились. В 6 должны были будить. Я говорю: "Мы будем спать с тобой 4 часа всего, как Наполеон". А он: "Так можно за два часа выспаться". Тут я и спросил, как получается песня. Говорит, иногда минут за 20-30 получается, иногда трудно идет, день-два. А "Дамы-господа" он писал на моих глазах. Выкурил пачку, если не больше. Напишет новый куплет, пропоет несколько раз. Он спал мало.

* * *

- Рисовать Высоцкого было сложно?
- Ты знаешь, трудно рисовать серость, ординарную личность, а я чувствовал, что передо мной гениальный человек. Он же специально не позировал, работал и все. Я ни о чем не думал, хватал детали. И как-то сразу его "схватил", с первого раза. Сразу получаться стал...
- Очень характерное лицо...
- Конечно. Крутой лоб красивый, губа выдается. Потом он поет - такое напряжение, жилы вздуваются на лбу, на шее, бровь поднимается, глаза становятся раскосые... На моих рисунках по его артикуляции можно догадаться даже, какую песню он в данный момент поет.

* * *

- Пригласили в Дивногорский ДК. Два дня концерты. Полный зал, хоть и объявлений почти не было, какие-то мальчики подыгрывали ему.
- А кто разрешил? Ведь, в принципе, ему тогда не разрешали выступать.
- А кто его знает? Разрешать-то не разрешали, а сами - те от кого это зависело - все записи дома имели, на пьянках своих барских крутили. В Дивногорске я в первый раз слышал его на публике. Зал принимал!.. Полный-полный зал народу. Тогда многие артисты "крутились". Один - он тоже в "Хозяине тайги" снимался - с баяном по городам ездил, неплохие деньги собирал. А Володя бесплатно давал эти концерты... За границей другое дело, он там за неделю заработал, сколько не заработал за всю жизнь.

* * *

- Высоцкий меня нарисовал. Это мы в ресторане сидим в Дивногорске: Кмит, Высоцкий, я и Юра Устюжанинов. У Володи что-то было с желудком, он паровую котлету заказал. Сидим, ждем. Он говорит: "Дай я тебя нарисую". Дал ему альбом, карандаш. Он быстро, за пару минут, нарисовал.Меня - бритого, внизу - свой профиль и расписался. Я этим рисунком очень дорожу...

- А как это было - в шутку или всерьез?
- Я уже тебе говорил: он, когда человек ему нравился, очень по-доброму к нему относился, хотел сделать что-то приятное. Ему, как кислорода, не хватало, настоящей дружбы, он всегда тянулся к настоящему, нефальшивому...

* * *

- Золотухин был ему близким другом?
- Не знаю даже... Золотухин подписал мне книжку свою: "Дорогому свидетелю дорогих событий". Он сам откровенно рассказывал: "Я завидую Володе белой завистью". И он рассказывал, как Володя рассердился, когда Золотухину предложили играть Гамлета.
- Насколько известно, Сева Абдулов был близким другом...
- С Севой мы виделись только однажды, на годовщине смерти Высоцкого. Сева сказал: "Мы же его в детстве били, что же он покойного-то..." Это он Куняева имел в виду, редактора одного известного. Тот в своем журнале какую-то пакость опубликовал."Я же его в детстве бил, что ему, мало, что ли..."
- С кем-то близко из его друзей сошелся...
- С Ваней Бортником... "Ваня-Ваня, мы с тобой в Париже..." Ване было тяжело: его обвиняли черт знает в чем, да и сам он себя корил. По Москве ходили разговоры, что это он тогда, в последний вечер, пришел к Высоцкому с шампанским. А тому нельзя было...

* * *

- Говорухин рассказывал историю, это когда мы уже на второй Володиной годовщине встретились, как они дрались во время съемок "Вертикали" вдвоем против восьмерых. В ресторане в Нальчике к кому-то пристали горячие кавказские парни. Они вроде как заступились. Володю несколько раз сбивали с ног. Но он вставал и продолжал драться. Потом спиной в угол уперся и отбивался до приезда милиции...

* * *

- И потом, когда съемки заканчивались, мы встретились еще раз в Дивногорске, в гостинице, я познакомил его с нашими художниками -Ряннелем и Балдиным. Поехали в Красноярск, к Тойво в мастерскую. Это был прекрасный вечер. Володя много пел, но опять не пил. Провожали уже с Тойвой в аэропорт вместе. Он и там не выпил. Тойво подарил этюд. Я ему рисунки подарил, фотографии
- Ему твои рисунки понравились?
- Да. Он к этому серьёзно относился. Я ведь и других актёров рисовал. Одного показал Высоцкому а он и говорит: он же дурак, а ты его умным нарисовал.

* * *

.- Вот ты все говоришь, что он не пил...
- Пил, конечно, судя по рассказам. Но не на съемках. По крайней мере, я с ним ни разу не выпивал. Говорят, он красивый был, когда выпьет. "Я на съемках не пью". И мы выпили с Золотухиным, с Кмитом. Он, говорят, сюда, в Красноярск, в перерыве съемок приезжал к какому-то сосланному из Москвы художнику, так, три дня...
- Красивый в каком смысле? В смысле: ну ты вчера красивый был!?
- Нет, в смысле обаятельный, добрый. Я сам никогда не видел, но многие мне рассказывали, особенно это подчеркивали...

* * *

- Я присутствовал при его беседах с режиссером Назаровым, который ставил "Хозяина тайги", где Володя говорил о съемках. Стал перечислять фильмы заграничные о Сибири. Я был поражен его эрудицией. Он перечислил очень много фильмов, названий которых я никогда не слышал. Он серьезно относился к съемкам и, оказывается, специально готовился к этим, в Сибири. "Что вы не дадите крупных планов?" Вот, кстати, в --"Калине красной" выходят на экран крупным планом все персонажи.

* * *

- Мы с ним договорились, что в Москве я его порисую. Он говорит: меня трудно застать. В Москве просто не хотелось обременять его. Мне Золотухин оставлял билеты и нашел меня как-то в зале, на "Галлилее": "Вадим, Высоцкий тебя приглашает за кулисы". Представляешь, увидел меня со сцены, узнал. Встречает за кулисами - спокойный, в монашеском одеянии черном... Я говорю: "Володя, сколько не виделись, лет шесть?" А он: "Да не шесть, а восемь не виделись". Память у него отличная была. Я говорю: "Сейчас"'Гамлет" идет, а я не посмотрел". Он достает два билета. Мне запомнилось тогда его лицо: серое, солдатское. Как раз вернулся из Франции, с Мариной сошелся. Устал, неприятности были...

* * *

- Юрий Федорович Карякин рассказал мне страшную вещь. Будто еще в школе однажды Володя поспорил с сыном какого-то влиятельного человека. Они поспорили: как можно воткнуть в человека, в живое. И тот подозвал первоклашку,- "Ручка есть?" - "Есть". Он берет ручку и втыкает мальчишке в глаз. Володя говорит: у меня все обмерло. Хотел его задавить... Он не мог по живому.

* * *

- Как ты узнал о смерти Высоцкого?
- Знаешь, я сидел в деревне на этюдах и накануне видел такой страшный сон. Никогда его никому не рассказывал, тебе тоже не могу рассказать. Видел, что должен потерять близкого человека. Ну а узнал от "Голоса Америки".

* * *

- Однажды Любимов пригласил:
Пойдем Володин памятник смотреть.Ещё не на Ваганьковском, а в мастерской. Мне памятник не понравился: вычурный, громоздкий, как сейчас говорят, "навороченный". Такие в самый раз новым русским" ставить...

* * *

- У Лени Филатова, дай ему Бог здоровья, был столик в гримерке рядом со столиком Высоцкого. Володин столик у окна, как раз над дверьми в Таганку. теперь там все время цветы, фотографии. Там дух Володин чувствуется.

* * *

- А почему ты не в Союзе художников?
- Я привез однажды рекомендацию в Союз художников от Горяева - это классик советской графики. А тут некоторые стали издеваться: ах, у него от самого Горяева рекомендация, куда уж нам. Короче, я плюнул и уехал. А на прощание "товарищам" написал четыре строчки: "Город - газ, город - грязь, город - гам. Не к лицу мне интриги и ругань. Я в деревню вернусь к мужикам, ну а вы тут е...е друг друга..." Понимаешь, быть членом союза еще не означает быть художником. Меня, например, больше греет то, что мои работы находятся в частных коллекциях в девяти странах мира.

* * *

- Минуты вдохновения. Это самое
счастливое время. Когда я в форме, когда стихи в голову идут по ночам и рисуется легко, я всегда чувствую, что кто-то или что-то мне помогает: подсказывает нужные слова, водит карандашом. В такие минуты я физически ощущаю дыхание за своей спиной.
Даже бывало так: что-то мне нужно, вопрос какой-то застигал - я тянусь, достаю томик Брехта, открываю наугад страницу и сразу всегда нахожу ответ. Бывает, мне кажется, что я вижу землю как бы сверху, из Космоса.
- Ты верующий человек?
- Я верю. В Космос, в параллельные миры...
- Ты не думаешь, что B.C. живет там, в параллельных мирах?
- Я его несколько раз видел во сне: седой, как я. Белла Ахмадулина говорила: "Он с нами. Он нам помогает..." Я верю, что он там, он видит всех нас...

Наверх