ВЕЧЕР ПАМЯТИ В.ВЫСОЦКОГО В Г.КАЛИНИНЕ 31 ноября 1981 г.

Андрей Тарковский о Владимире Высоцком

Ведущий. Андрей Арсеньевич! Есть очень много записок о Владимире Высоцком. Если вы не возражаете, это будет наша последняя тема на сегодняшний вечер.

А.Тарковский: Я никогда в жизни не мог себе представить, что ко мне так часто будут обращаться по поводу Владимира Высоцкого. Не каждому известно, что мы были друзьями, что знали друг друга в течение 20 с лишним лет и были очень близки.

Голос из зала (неразб.)

Тем не менее, друг о друге можно рассказать все, что угодно, но это не всегда соответствует действительности.
Владимир Высоцкий - это уникальная личность. Он - один из немногих художников нашего времени, работающих в жанре, который очень трудно определить двумя словами. Он сумел выразить свое время как никто.
Он, конечно, не актер. На этом поприще, он не достиг тех высот, которых достиг в другом жанре. Это метафора в абсолютном смысле слова. И конечно, он не гитарист. Он - человек, который сочинял слова для своих песен и сам их исполнял, подыгрывая себе на гитаре. Причем не виртуозно, но тем не менее гениально. Я не знаю равного ему в этом человека.
Когда мы говорим: "Высоцкий", то становится ясно, что это - ВЫСОЦКИЙ. Когда говоришь: "Окуджава", то уже ясен жанр: городской романс. Можно говорить о поэзии Окуджавы, о его мелодике, можно говорить о каком-то определенном жанре и даже о его истории. Говоря же о Высоцком, нельзя вспоминать какие-то жесткие рамки - это исключительное явление. Нельзя иначе сказать по отношению к художнику, который так бы сказал о своем времени. Это не потому, что он нашел героя - этакого полублатного, полупридурковатого, этакого заблудшего алкоголика. Дело не в этом - дело в комплексе. Ведь есть песни, которые нас потрясают. Не исполнением, не словами, не точностью мысли - единством и того, и другого, и третьего.
Вы обратили внимание, что, как только Владимир Высоцкий обратился к каким-то эстрадным музыкальным коллективам, которые ему начали аккомпанировать, - сила обаяния начала исчезать? Кто относится к нему серьезно, тот понимает, что последнее исполнение его песни, которая называется "Где твои 17 лет?..." и первые его записи, сделанные на той самой квартире, о которой он в ней поет, имеют колоссальную разницу.
Эти записи совершенно не похожи друг на друга и последняя, где ему подпевают французские цыгане, - очень неудачна. Просто не умещается в сознании, как Володя Высоцкий пел эту песню. Если бы это был кто-то другой
- его бы четвертовали.
И в этом единстве, о котором я говорил - в единстве исполнения, точности мысли, слова,
- его дар, его поэтический дар. Но самого по себе слова. Скоро выйдет книга его стихов. Это прекрасно, но это требует голоса Володи Высоцкого, это требует его гитары. Это требует какого-то скромного исполнения и очень искренней отдачи. Равного ему в этом нет и не будет в ближайшие десятилетия. Если меня спросят: "Что такое Высоцкий?". Высоцкий - это Высоцкий. Может быть, на правах его истинного друга я могу сказать, что мне просто смешно, когда говорят о Гамлете Высоцкого или о Свидригайлове Высоцкого. Это совсем не то. Это совершенно другой уровень. Можно говорить о его удачах в кино, - это его потолок!
Но не в этом Высоцкий! Высоцкий - в своих гениальных песнях. Я не боюсь этого слова, я нисколько не преувеличиваю. Это Великий Человек. Мы потеряли поразительного художника, удивительного Художника. Он очень скоро отошел бы от своих оркестровых сопровождений, потому, что слышали. Он долгое время вынужден был обходиться гитарой. Ему, конечно, нужно было пройти через эти сопровождения. Но он не успел этого сделать.
Владимир Высоцкий - в том, что он сумел выразить удивительно глубокие мысли и идеалы, свойственные русской культуре, русскому характеру; каким-то нынешним претензиям молодежи. И даже обрисовал будущее. В своих произведениях, в своих песнях он выразил какой-то непобедимый образ, рассказав о характере человека, о своем характере. Я преклоняюсь перед талантом Владимира Высоцкого и вместе с вами скорблю о том. что мы никогда больше не услышим его песен. Если кто-то другой их запоет, - это будет кощунством. Это просто смешно! Потому что для меня Высоцкий неразрывно связан со своей гитарой, с в высшей степени примитивной мелодикой своих песен, со своим голосом. Если кто-то придумает пусть замечательную музыку для его песен, это будет профанация.
Это моя точка зрения. Я могу сказать и о том, что Высоцкий был замечательным другом, прекраснейшим человеком. И все, кто его знали, до сих пор ощущают эту потерю, которую мы понесли.
Позвольте мне на этом закончить, поскольку мы говорили три часа и уже нет сил стоять.
Друзья! Хочу вас поблагодарить за то, что вы сюда пришли, что вы меня выслушали. И хотел бы сказать, что я выразил свою точку зрения. Но мы пришли познакомиться друг с другом. Я узнал вас по тем вопросам, которые вы мне задавали, а вы узнали меня по моим ответам. Многие мои взгляды покажутся вам невозможными, но они не претендуют на истину. Мы встретились для того, чтобы познакомиться. Спасибо вам за внимание.

- Голос: Спасибо Вам, Андрей Арсеньевич!

(Аплодисменты).

Расшифровка фонограммы О. Титаренко