СТРАНА, В КОТОРОЙ ОН ЖИЛ, СТРАНА СОВЕТОВ, ЛЮБИЛА ВЫСОЦКОГО ТАК, КАК НИКОГО ДРУГОГО.

"Гамлет своего времени", любимый актер, гениальный поэт и певец, один из немногих, кому удавалось говорить то, что думаешь, невзирая на запреты и препоны властей. Хриплый голос с затертой кассеты, имевший невероятную власть над людьми, о которой партия и правительство не могли даже и мечтать, - все это Владимир Высоцкий.

Казалось, он сумел объединить всю совесть, всю гражданскую смелость, которая жила в нас - его не слишком смелых современниках, помнящих сталинские лагеря и пуганых брежневскими "дурками". О том, что вызывало недоумение и боль, мы шептались по кухням. Высоцкий орал на всю страну. За всех нас. Сегодня времена изменились: из 22-х опрошенных на улице ребят от 10 до 19 лет только пятеро смогли немного рассказать о Высоцком, остальные пожимали плечами или невнятно бормотали, что впервые слышат это имя. Перечислить названия фильмов с участием Высоцкого смогли двое юношей 19 лет, они же отметили "Место встречи изменить нельзя" как "лучший боевик всех времен и народов". Меняются времена, меняются герои.

И все же именно в этот день хочется призвать словами Андрея Вознесенского:

Врубите Высоцкого!
Врубите Высоцкого настоящего!
Где хрипы и Родина, и горести,
Где восемнадцать лет нам товарищем
Был человек отчаянной совести.

КАК ВЫСОЦКИЙ СНИМАЛСЯ НА КУБАНИ

Молодой артист приехал на Кубань в разгар лета 1965 года на съемки "Стряпухи". Комедию нужно было снять за три месяца. Высоцкий сразу вошел в ритм и спокойно переносил неимоверную южную жару.

Рабочий день в станице Красногвардейской начинался с рассвета, в пять утра. По сюжету фильма Владимир Высоцкий должен был гонять на мотоцикле. Парень попробовал - не получилось, пришлось подобрать дублера.

Вообще в фильме, который мы смотрим почти сорок лет, Высоцкого решительно не узнаем. Да и сам артист себя не узнавал: "Тут у меня была неудача с пением. Я впервые в жизни в кино пел. И вот пришел смотреть фильм, вдруг - батюшки мои! - разговариваю своим хриплым голосом, нормальным, грубым, а выхожу с гармошкой, пою, но другим голосом, выше и намного. Я режиссеру говорю: "Что же ты делаешь, Эдик?" А он: "Да тебя не было, понимаешь? Мы - переозвучили". Я говорю: "Так не могли взять хоть немножечко с более низким голосом? Народ прямо передергивается в зале - настолько ясно, что поет другой человек".

Ну это бывает в кино. Да, в "Стряпухе" меня еще и красили. В кино так бывает: придешь черным - покрасят в белого и наоборот. Я все думал, зачем это делается? А потом понял, что есть у нас гримерный цех, гримеры есть - им же тоже надо работать, вот они и красят".

С режиссером Кеосаяном возникали и разногласия. Артисты возвращались со съемок около 11 часов ночи. Не успеют войти в хату - тут же гости. Высоцкий отставлял гармонь в сторону, брал гитару. До двух ночи веселились. Утром на Володю режиссер недовольно поглядывал - слишком измученный вид был у парня.

К роли тракториста Андрея Пчелки Высоцкий серьезно не относился. Но что сделано - то сделано. И все же первый блин не вышел комом. Более того, кубанская комедия так основательно повлияла на артиста, что он понял: играть надо только людей серьезных.

Л. РЕШЕТНЯК

"Кубанские новости" (Краснодар)
25.01.2003, №015