<около 25 февраля 1975 года>
Париж - Москва

Дорогой Ваня! Вот я здесь уже третью неделю. Живу. Пишу. Немного гляжу кино и постигаю тайны языка. Безуспешно. Подорванная алкоголем память моя с трудом удерживает услышанное. Отвык я без суеты, развлекаться по-ихнему не умею, да и сложно без языка. Хотя позднее, должно быть, буду все вспоминать с удовольствием и с удивлением выясню, что было много интересного. На всякий случай записываю кое-что, вроде как в дневник. Читаю. Словом - все хорошо. Только кажется, не совсем это верно говорили уважаемые товарищи Чаадаев и Пушкин:
"где хорошо, там и отечество". Вернее, это полуправда. Скорее - где тебе хорошо, но где и от тебя хорошо. А от меня тут - никак. Хотя - пока только суета и дела - может быть, после раскручусь, но пока:
Ах, милый Ваня - мы в Париже Нужны, как в бане - пассатижи!
Словом, иногда скучаю, иногда веселюсь, все то же, только без деловых звонков, беготни и без театральных наших разговоров. То, что я тебе рассказывал про кино - пока проблематично. Кто-то с кем-то никак не может договориться. Ну... поглядим. Пока пасу я в меру способностей, старшего сына. Он гудит по-маленьку и скучает, паразит, но, вроде, скоро начнет работать.
Видел одно кино про несчастного вампира Дракулу, которому очень нужна кровь невинных девушек, каковых в округе более нет. И предпринимает он путешествие, пьет кровушку, но всегда ошибается насчет той же невинности и потом долго и омерзительно блюет кровью. У него вкус тонкий - и не невинную кровь он никак воспринять не может, бедняга. Во, какие дела.
Написал я несколько баллад для "Робин Гуда", но пишется мне здесь как-то с трудом, и с юмором хуже на французской земле. Думаю, что скоро попутешествую. Пока - больше дома сижу, гляжу телевизор на враждебном и недоступном пока языке.
Поездка Москва - Париж была, пожалуй, самым ярким пятном. Сломались мы в Белоруссии, починились с трудом, были в Западном Берлине, ночевали в немецком западном же городке под именем Карлсруе. В Варшаве глядел я спектакль Вайды: "Дело Дантона". Артистам там - хоть ложкой черпай, играть - по горло. Вообще же, обратил внимание, что и в кино, и в театре перестала режиссура самовыражаться, или - может, не умеют больше, и прячется за артистов. Как там у вас дела? Я ведь могу позвонить, но только поздно, когда тебя уже в театре нет. Потому и новостей не имею, а Ивану не звоню, он странно как-то вел себя перед отъездом моим, но я забывчив на это и может быть, отзвоню. Золотухину напишу, хотя и не знаю, где он. Передай привет шефу, я по нему, конечно, соскучился. Хотя, может быть, увижу его тут. Дупаку тоже кланяйся и Леньке Филатову и Борисам Хмелю и Глаголину.
Засим позвольте, почтеннейше откланяться. Ваш искренний друг и давнишний почитатель.

Володя

P.S. Ванечка, я тебя обнимаю! Напиши! P.P.S. Не Ванятка, я тебе гостинца привезу!

Наверх