13 июля 1962 года
Свердловск-Москва

Люсик! Это чудесно, что ты позвонила, что услышал твой голос. Все вроде встало на свои места.
Приехал фюрер, но никто его пока не видел, никто не знает, где он живет. Хищник готовится к прыжку, собирает силы и сведения. Млекопитающие артисты тоже затаились и ждут, что же будет: французские впечатления или курские номера. Прошли здесь очень здорово, но в конце появились ругательные статьи, Раневская притворилась, что вывихнула ногу и уехала в Москву, Чирков тоже уезжает. Дирекция бегает, высунув язык, и поддерживает порядок. Все шепчутся и говорят: "Что же будет в Челябинске?" Но... авось все обойдется.
Вчера играли "Дневник женщины" по телевидению. Я принял душ, похудел, побрился, волосы цигейкой и, говорят был неотразим. Жаль, лапик. ты не видела, очень я был... А вчера не спалось мне до 6-ти часов утра, написал я песню:

Весна еще в начале,
Еще не загуляли...

Вот! Напиши свое впечатление. Плохое? Ничего, - приеду спою с гитарой.
А теперь - проза. Просыпаюсь, в номере - директор, делает страшные глаза и говорит, что я опоздал на концерт. Сашка спал в другом номере и просил его разбудить. Он тоже опоздал. Но... Я успел к своему номеру, а его не допустили и грозятся убрать из весны.
<...>
Пусик! Я не пью, я - агнец божий, я - праведник, я тебя очень люблю и жду писем. Прикажи всем не болеть. <...> Передай громадный привет, и пусть выздоравливают.

Р’.