4 марта 1962 года
Свердловск- Москва

Как в старинной детской сказке, дай бог памяти,,
Колдуны, что немного добрее,
Говорили: "Спать ложись, Иванушка,
Утро вечера мудренее".

Это начало новой песни. Малыш! Дальше ничего, не выходит. Сижу иногда до первых петухов - и дальше ни строчки. Думаю - лягу спать - утро вечера мудренее. А утром вставать трудно, особенно если ночью тебя вижу, то как воплощение коварства, то как ангела божьего. От того и от другого утром грустно, потому что очень скучаю и не до песни. Но вот уже два утра подряд - письма от тебя. От вчерашнего было мудренее, от сегодняшнего муторнее. Так захотел сейчас же все бросить и в самолет, что до сих пор виски стучат.
<...> Все бы хорошо! Только на вокзале мысли были не так чтобы очень: и про 5-6 чужих жен, и п<р>о питье за твое здоровье. Я - отшельник, послушник, монах. Нет! Просто я - отец Сергий. Пальца, правда, не отрубил - не из-за кого. Солнышко! Все местные солнца, включая миниатюрных светил, - светят тускло, а ты как Альфа Центавра из прочитанной мною книги - "Магелановы облака". Там звезда ужасно яркая и красивая.
Относительно алкоголя!!! Нет его и не предвидится. Если так пойдет дальше - государство начнет терпеть убытки. Вот!
Недавно принято было решение, порадовать наших бабов 8-го марта капустником'. Я чегой-то придумал. Но потом решили, что трудно ставить и взяли кое-что. Я это к чему: там есть такая песня:

Как хорошо ложиться одному
Часа так в 2, в 12 по-московски,
И знать, что ты не должен никому,
Ни с кем и никого, как Высоцкий.

Правда, это я написал, но ты можешь судить по этому о моей отрешенности.<...> Ну ладно... хватит, а то спать не буду, начну стонать, разговаривать, а сосед мой блюдет режим и этого он не любит.
Лапа! Сегодня послал тебе телеграмму - как мне звонить. Очень просто. Как на конверте адрес. Жду сегодня и завтра твоего звонка и вообще все время. Очень хочу услышать голос. А про увидеть - и говорить нечего. Наука шагнула бог знает куда, Свердловск производит бог знает что, стронций выпадает в виде снега, люди мрут, как в Швеции, а вот чтобы видеотелефон, так это бог знает когда !
Люсик! Уже прошла половина разлуки. Страшно хочу, чтобы она скорее пронеслась, и чтобы меня ты дождалась... Я дни считаю, уже считаю. Тебя, конечно, не забыл, люблю тебя так же, как любил.
Целую крепко много раз и обнимаю. Малышик мой! До свидания. Привет всем.'.'.

Вовка

P.S. Нет! Еще хочу что-нибудь написать. Когда пишу, как будто разговариваю. Так. Я считаюсь очень крупный специалист-песенник, во всех областях этого жанра: блатной, обыкновенной и Окуджавы. Идут пачками, мешают мыслить, учатся, переписывают, перенимают. Уже один купил гитару. Хотят еще 3-е. Все взбесились! Я в растерянности. Поляков пугает: говорит, что тоже в тайниках души не прочь побаловаться старинным романсом. Говорит что от них умирают не менее старинные женщины. Ужас! Платные уроки сделали бы меня миллионером. Я
стал бы богаче Шагаловой. Но нет, я - наш человек, я - задаром, я - такой, я - очень. Это всё спесь. Для тебя немного похвастался.
И ещё, хотят инсценировать мою "Татуировку". Сделать пародию на псевдолирику и пссвдо же блатнянку. Я буду петь. а в это время будут играть то. что там есть: например, "Я прошу, чтоб Леша расстегнул рубаху, и гляжу, гляжу часами на тебя!". Актер, играющий Лешу, рвет на груди рубаху - там нарисована женщина-вампир, или русалка, или сфинкс, uлu вообще бог знает что. Другой становится на колени, плачет, раздирает лицо и глядит, а сзади часы - стрелки крутятся. Можно, чтобы он глядел 7, 8, 9, 10, 11, 12 (больше нельзя) часов. Так всю песню можно сделать. Но это - проект. И потом - мне немного жаль Алешу, Валю и самого, у кого душа исколота снутри.
Здесь - спартакиада проходит. Вот бы сюда твоих маму и папу. Они бы уж! Я. мне до лампочки. Ходят они табунами в каких-то хлорвиниловых куртках всевозможных ярких грузинских цветов и едят по талонам. Ресторан закрыли. Там их кормят. А артисты, туристы и обыватели пусть их с голоду помирают.
Холодно, но не очень. Пиджак пришел в ветхость, брюки о гриме, лицо чистое, тело белое, волосы чистые, душа - в тоске.
Нет! Наверное, сегодня не позвонишь! А вдруг! Еще буду ждать.
Лапик! В гостинице есть душ, в подвале. Горячей воды нет. Все намыливаются и так и ходят. Хочу кофе, в Москву и больше всего - тебя. Интересно, правда, позвонишь ты или нет? И что ты сейчас делаешь? И какая ты? Я читаю Тэффи - любопытно. Завтра 3 спектакля. Гоним рубли, разоряем Мосэстраду.
Теперь все.
Люблю. Я - Высоцкий Владимир Семенович, по паспорту и в душе русский, женат, разведусь, обменяю комнату, буду с тобой, хочу всегда, 24 года от роду. Влюблен. В тебя.

Высоцкий