28 февраля 1962 года
Свердловск - Москва

Люсик мои! Авиационная компания возмещает убытки. Она должна мне тоже компенсацию. У меня тоже лопнуло (только не грудь), a терпение. A oно стоит не дешево. Девять дней не было от тебя ничего. Передумал черт-те что. Звонил матери, - ее дома не было, а на работе сказали, что она две недели болеет. Думал, ты заходила. Звонил Акимову, хотел твоему папе, но телефона не помню.
Оказалось, что авиа идет дольше. Сегодня наконец, получил твое письмо, и все стало на место. Малыш! Что ты была моложе - это еще можно представить, но насчет < лучше> - быть того не может. И стихи твои - великолепные, и вообще... И почему ты мне никогда не читаешь? И вообще я не знаю, - какая, ты артистка, - кроме опуса в кино. Должно быть - хорошая. И что "Белые cлоны" что пантомима - нравится мне. Рад за это дело. Пущай теперь хоть пол-института перевешаются!!! Про себя мне писать нечего абсолютно. Целый день в делах - времени нет совсем, - так что усталость одолевает. Кроме того - город такой - тусклый, время - на два часа быстрее. Организм дряхлеет. И, по теории относительности, я постарею лет на 19. А если ты будешь ещё исчезать на недели (а для меня они как годы), то Энштейну и не снилось, - как быстро я приду в негодное. Белы ручки-ножки исхудают, мозг высохнет и мсё.
<...> Уже есть ненавистники. Но мне глубоко и много наплевать на все. Я молчу, беру суточные ч думаю: <-Ну-ну! Портите себе нервишки! А я маненько повременю! >
И вообще. лапик. ничего хорошего, и ничего страшного. Серенькое. Одно хорошо, что все меньше и меньше дней до Москвы и до тебя. До тебя - прежде всего. Липа! Сейчас в номере у меня открыта студия игры ни гитаре. Пока бесплатно. Народ прет - очередь. Сеичас всего двое. Воспользовался этим и пишу, а иначе не будет времени. Извлекают из гитары звуки ужасные. Меня коробит. Могу зажать только одно ухо. Поэтому, может, письмо несуразное. Лапа! С юмором туго! В веселом театре "Миниатюр" - мрачные личности, И я сник. Песню хочу написать - не для кого и не выходит, и вымучивать неохота. Читаю всякую дрянь и газеты. Сегодня купил: "Физика звездного мира". Зачем?
Любимый мой! Малыш! Я всегда тебя помню, думаю о тебе. И со мной ты! Ты тоже иногда вспомни.
Целую. Привет всем. Пиши!

Вовка