С 3 по 15 сентября театр был в Вильнюсе, выступал на сцене Дворца
профсоюзов. Благодаря опубликованным дневникам коллег Высоцкого
по Театру на Таганке В.Золотухина и А.Демидовой, а также сохранившимся
фонограммам выступлений Высоцкого, события пребывания его в
Литве можно восстановить буквально по дням.
"05.09.1974. Вот уже третий день в Вильнюсе. А приехали
на "BMW", на "Высоцком, с Дыховичным (И.Дыховичный
был актёром театра и в описываемый период был очень дружен с
Высоцким - М.Ц.) ... А Высоцкого не пустили в ночной бар. "Тем
более вы в таком виде", - а вид у него самый европейский,
и вылезает он из машины "BMW". Но галстук он никогда
не носил, не имеет его, стало быть, ресторан в этой стране ему
не светит, хотя он и Высоцкий и пр. Ну и посмеялись мы. Сейчас
идёт "Добрый" (спектакль "Добрый человек из Сезуана"
- М.Ц.). У Высоцкого берут интервью".
Это интервью было найдено только много лет спустя. Оно опубликовано
в вильнюсском еженедельнике "Экран недели", выходившем
на литовском и русском языках.
Вопросы задавались стандартные, за исключением, пожалуй, самого
первого:
- "Вы редко играете в кино счастливых, весёлых людей. Почему?"
- "Я не задумывался как-то над этим, - ответил Высоцкий.
- Но, пожалуй, верно: беззаботных людей я не люблю. В наш нервный
век даже у лёгких, общительных людей за душой всегда есть что-то
сложное, какие-то свои проблемы. Человек должен иметь о чём
печалиться. Но оговорюсь тут же: мои герои хотя и не беззаботно
веселы, но и не ущербны и не несчастны..." .
"Мы приехали на гастроли в ваш прекрасный город. Я говорю
"прекрасный" совсем не потому, что это такая обычная,
шаблонная фраза. Город, правда, прекрасный... Здесь прекрасные
дороги. Я тут на машине, поэтому мне это особенно приятно. Были
мы в Старом городе, очень много смотрели...
Сначала мы думали, почему это у нас так тихо в зале. Сначала
думали, - оттого, что плохо понимают язык, а потом выяснилось,
что плохая акустика в этом зале. Поставили три микрофона, и
всё встало на свои места - реакция в тех местах, где нужно,
а в конце всегда очень тёплый, очень хороший приём".
"12 сентября. Приём в редакции газеты "Советская Литва",
бесконечные рассказы Любимова, мы подыгрываем.
13 сентября. 8.30 - телевидение. Около двух часов плохой импровизации...
В 15 часов - обед у секретаря ЦК. Высоцкий не может усидеть
на месте больше пяти минут - чувствую, что сорвётся.
14 сентября. Высоцкий запил. Сделали укол. Сутки спит в номере.
Дыховичный перегоняет ему машину в Москву...".
Таганский актёр В.Смехов, с которым мы много говорили о Высоцком,
вспоминая этот случай, сказал: "Так плохо ему ещё никогда
не бывало. Он был в ужасном состоянии, рвался куда-то бежать.
Если бы не Ваня Дыховичный, который находился при нём неотлучно,
может быть, Владимир и умер бы тогда".
Высоцкий вместе с Ю.Любимовым улетел в Москву, где пробыл
несколько дней в больнице, а театр переехал в Ригу и гастролировал
там с 17 по 30 сентября.