Что за дом притих,
Погружён во мрак,
На семи лихих,
Продувных ветрах,
Всеми окнами
Обратясь во мрак,
А воротами -
На проезжий тракт?


Хоть устать я устал, а лошадок распряг.
-Эй, живой кто нибудь -выходи - помоги!
Никого. Только тень промелькнула в сенях,
Да стервятник спустился  и сузил круги.

В дом заходишь как…
Всё равно в кабак,
А народишко -
Каждый третий - враг.
Своротят скулу - 
Гость непрошеный.
Образа в углу-
И те перекошены.

И затеялся смутный,чудной разговор.
Кто-то песню стонал и  гитару терзал.
И припадочный парень-придурок и вор-
Мне тайком из-под скатерти нож показал.


Кто ответит мне, 
Что за дом такой?
Почему -  во тьме,
Как барак чумной?
Свет лампад погас,
Воздух вылился..
Или жить у вас
Разучилися?


Двери настежь у вас, а душа взаперти.
Кто хозяином здесь? - Напоил бы вином?!
А в ответ мне: - Видать, был ты долго в пути,
И людей позабыл - Мы всегда так живём.

Траву кушаем, 
Век - на щавели.
Скисли душами,
Опрыщавели.
Да ещё вином
Много тешились -
Разоряли дом.
Дрались, вешались…

-Я коней заморил, - от волков ускакал.
Укажите мне край, где светло от лампад,
Укажите мне место, какое искал, - 
Где поют, а не стонут, где пол не покат.

- О таких домах
Не слыхали мы,
Долго жить впотьмах
Привыкали мы.
Испоконно мы -
В зле, да шёпоте.
Под иконами
В чёрной копоти.

И из смрада, где косо висят образа,
Я, башку очертя, гнал, забросивши кнут,
Куда кони несли, да глядели глаза,
И где встретят меня, и где люди живут.

...Сколько кануло, сколько схлынуло!
Жизнь кидала меня - не докинула.
Может, спел про вас неумело я,
Очи чёрные, скатерть белая?!


1974 г