НА СНИМКЕ: Владимир Высоцкий
дает автограф драгеру Леониду Солодухину.
Фото автора

В Иркутск Высоцкий прилетел с великолепной французской гитарой. С ней он никогда не расставался. Вообще к вещам Владимир Семенович относился спокойно, но гитара …. она занимала особое Место в его жизни. Бессонными ночами поэт брал ее в руки, и тогда мерцающие в темноте струны начинали переливаться, точно струи ночного ручья. И голос над тем "ручьем" не громкий, но глубокий осторожно раздвигает темноту. Она постепенно рассеивается: ярче - струны, белее - руки, недосягаемо лишь лицо, отчего голос кажется вполне самостоятельным, рожденным этой темнотой.
Его ночные песни волновали и трёвожили мягкой, не доступной измерению силой. Она не давала вам уснуть, но приглашала к покою. Похоже, он лечил ночью, натруженную за хлопотливый день душу. И те, кто был рядом, становились причастными к маленькому таинству. Жаль, забывали включить магнитофон...
Впрочем, разговор мы поведем о гитаре. Много дней прекрасный инструмент путешествовал с ним по Сибири: Байкал, Иркутск, Бодайбо, Нижне - Удинск. А в день перед отлётом его пригласили выступить в Чистых Ключах. Концерт получился неудачным: пел без настроения закончил быстро.
Попрощались с хозяевами. Поехали в Иркутск. Но перед самым выездом из поселка на трассу - увидели стоящего у обочины человека. Он поднял руку. Водитель Толя хотел не заметить, но Высоцкий попросил - Возьмем его
Открылась дверца. Вместе с улыбкой Гиви (так звали нового пассажира) принес в салон бодрящий запах коньяка.
- Гоморджоба!
- Здравствуй! Садись!
Гиви Сел. Раздался треск. Высоцкий побледнел и, глядя перед собой, произнёс:
- Ну, вот и всё.. .
Анатолий остановил машину. Выскочил. Распахнул дверь.
- Оставь его. - Высоцкий уже улыбался. Неосторожность - это ведь не грех. Гиви догадался: он совершил что-то непоправимое. Приподнялся, вынул из-под себя.,чехол,
в котором лежала гитара. Она уже состояла из двух вполне самостоятельных частей...
- Владимир Семенович... дорогой! - начал Гиви.
- Да, ладно. Поехали; Толя!
...А вечер был чудный, такие вечера не часто случаются в Иркутске. И ночь обещала стать замечательной. Все молча сидели вокруг стола. Владимир Семёнович побрился,
вышел из ванной, спросил:
- О чем грустим?
- Так вот, гитара...
- Это точно. Не удалась у нее судьба. Другой в этом доме не найдется?
Он пел до первых петухов. Когда они заголосили в поселке Боково, приветствуя высокими, чистыми голосами молодой рассвет, Владимир Семенович отложил гитару:
- Через пять часов вылет. Отдохнем.
Хорошо спали. Бодро встали. В дверной ручке обнаружили букет росистых полевых цветов. Он по-детски обрадовался:
- Не поленились люди. Замечательно как!
Самолет улетел по расписанию. Через неделю раздался звонок из Москвы.
- Мне вчера Байкал снился розовый. Он таким бывает?
- Байкал разный. Сны розовыми бывают?
Смеется.
- Да, принесли гитару той же фирмы.
- Гиви?
- Кто же еще?! Очень хочу вернуться к вам в Сибирь.
Всех обнимаю!

Л. Мончинский