Как я познакомился с Высоцким? Виктор
Петрович ГРИЦЮК
Ему нужна была фотография на заграничный паспорт, а у нас
могли сделать ее за несколько часов, и артист Театра на Таганке
Вячеслав Спесивцев порекомендовал наше "ателье" -
фотостудию издательства "Планета". Фото:00172
Со Спесивцевым мы подружились еще работая во Дворце пионеров
в Текстильщиках: я был там главным художником, а он вел театр-студию.
По отношению же к Володе я в друзья не лез, но при этом хорошо
к нему относился.
Снявшись у нас, Высоцкий уехал во Францию, а по возвращении
снова пришел, чтобы сфотографироваться для пластинки с военными
песнями. Фотография, кажется, на конверт попала: он взял этот
слайд.
(Виктор Петрович ошибается: его снимки были использованы "Мелодией"
только на конвертах пластинок, выходивших после смерти Высоцкого.
- Ред.)
В тот день я ждал его, ждал, не дождался и пошел обедать. Возвращаюсь
в лабораторию - навстречу Володя.
И - удивительно! - мы вдруг бросились друг другу в объятия.
Я испытал неловкость от такого порыва и, стремясь скрыть свои
чувства за шуткой, немного приподнял Володю (он невысокого роста,
я по сравнению с ним - большой)... Но внутреннее взаимное притяжение
запомнил.
Уезжая во Францию, Володя обещал: "Я специально приеду
рассказать, как там". Но ничего особенного не сообщил,
принес какую-то банку или бутылочку пива - такую всю фирменную
- и начал сниматься.
В это время зашел покурить (у меня помещение большое) пожилой
лаборант. Он не знал, с кем я работаю, и стал делать замечания:
"Ты как свет поставил?.. Видишь, у человека мужественное
лицо, на актера похож". Начал вертеть голову Высоцкому:
"Вот так надо, вот так..." А Володя говорит: "Подождите,
я сейчас сделаю мужественное лицо". Что-то там побубнил,
как бы входя в роль, - и сделал. Между тем, лаборант, поправив
Володю, присел курить. Сидел - и вдруг у него румянец разлился
по лицу: узнал. Фото:00153001540015500156
После съемки Высоцкий вывел меня на улицу (было тепло): "Ты
должен взглянуть на машину". Открыл капот: "Посмотри!"
Я посмотрел, но совершенно ничего не понял.
"Ну, тогда садись, увидишь, как она ходит". Я забрался
в автомобиль. Он показал, как автоматически открываются окна,
двери... Потом мы выехали на прямую линию по мосту у Парка культуры.
Там Володя "притопил" газ, и машина фантастически
быстро набрала скорость... Пожалуй, это была голубоватая "БМВ",
не "Мерседес": такого слова я бы не забыл.
Все это происходило в 1974 году, в 1975-м я уже ушел из "Планеты".
В другой раз он меня куда-то "подбрасывал", ехали
в районе площади Ногина. За рулем были какие-то ребята, а Володя
читал письма, открытки поклонников. И вдруг говорит мне: "Отчего
ты никогда не попросишь билеты в театр?" Я отвечаю: "Знаешь,
мне бы не хотелось переводить наши отношения в традиционное
русло. Когда нужно в театр - у меня есть друг Спесивцев, он
достанет билеты, если что". "Ну, - говорит, - ладно...
Нет, я бы мог достать. Ты же знаешь, каким людям приходится
делать. Тебе-то я мог бы..."
Но я по молодости постеснялся просить.
Кстати, когда Спесивцев в очередной раз "сделал" нам
с женой билеты, произошел забавный случай. Мы сидели в 6-7 ряду
в центре зала. Закончился спектакль, актеры вышли на поклоны.
Володя увидел меня и помахал рукой. Я не стал отвечать, потому
что все зрители тут же обернулись посмотреть, кого приветствовал
Высоцкий. А жена была переполнена гордостью и оглядывала всех
с гордо поднятой головой.
Она, кстати, как-то раз опозорила меня перед Володей, заставив
его подписать фотографию. Ну как это!.. До того я чувствовал
- мы вроде на равных, и вдруг всё сдвинулось.
Мы жили тогда в коммуналке, а жена очень стеснялась этого. Поэтому
когда я сказал, что жду Высоцкого в гости (был у нас с ним такой
разговор), она пришла в ужас: "Ты с ума сошел! Куда вести
такого человека! Не смей! Если приведешь его, я уйду"...
Один раз Высоцкий привез в "Планету" свою черную гитару
(была такая дурацкая гитара, чуть ли не масляной краской выкрашенная).
Обещал что-нибудь спеть. Собрался весь наш фотоотдел, человек
7-8. Володя положил гитару и на минуту вышел. А я ее взял (я
на семиструнной играю... то есть как играю - ни голоса, ничего
нет), и начал что-то напевать. Внезапно Володя возвращается:
"Что? Ну-ка, ну-ка! Я не слышал этой песни, напой мне!"
Тут все нас окружили... Я сгорел... Представляете?! Кому! Все
равно, что пытаться наиграть Чайковскому... Голос сломался...
но я допел... весь мокрый... отдал гитару... И песня какая-то
дурацкая... Очень неловкая ситуация.
Это было, очевидно, в октябре 1974 г.
А как-то раз Володя приехал, но меня не было. И его снимал наш
заведующий фотослужбой Юрий Иванович Савенков. Тот фотографировал
не очень хорошо, но имел отличную аппаратуру. Снимал Высоцкого
в разных позах: стоящего, с гитарой...
И также в мое отсутствие Володю снимал Женя Савалов - потащил
его на смотровую площадку в Ленинские горы.
...Однажды я поделился с Володей проблемами, возникшими у меня
с начальством в издательстве - я слишком независимо себя вел,
и надо было оттуда уходить. Он сказал: "Знаешь что? Иди
к нам в театр фотографом работать. Я помогу устроиться".
У них в то время на этой должности был не Стернин, а другой
человек.
Тогда я как раз делал материал о Золотухине для журнала "Молодой
коммунист" в связи с присуждением премии Ленинского комсомола.
Бродил по театру, и за кулисами побывал. Там меня поразило:
выходит актер с бородой, как Володя, в кожаной куртке, хрипло
так прочищает горло... Потом выходит Хмельницкий - тоже в кожаной
куртке и тоже прохрипел: "Кхэ-кхэ..." Я удивился:
надо же, весь театр - Высоцкие! Спрашиваю в следующий Володин
приезд: "Ты знаешь, что они всё у тебя поперли? Они хрипят.
Они носят такие же куртки. Ты не боишься, что они тебя растащат?"
А он похлопал меня по плечу и говорит: "Не переживай! Придумаем
что-нибудь новое!" Я запомнил это. И когда теперь меня
дочка просит: "Не показывай эти работы, не показывай те...",
я отвечаю: "Дочь, мы что-нибудь новенькое придумаем!"
Записала
Лариса СИМАКОВА
Для справки. Высоцкий вернулся из Франции к 13 июня. С 24 июня
по 4 июля - гастроли Театра на Таганке в Набережных Челнах, потом
- съемки "Бегства мистера Мак-Кинли" в Венгрии. В августе
- съемки "Единственной дороги" в Ужгороде и Югославии,
а с 3 сентября по 31 октября - гастроли в Вильнюсе, Риге, Ленинграде.
- Л.С.