В предыдущем номере
мы познакомили вас, уважаемые читатели, со статьей Е.Безрукова
в газете "Тюменская правда". Однако в своем рвении "разоблачить"
Высоцкого газета на этом не остановилась. Судя по статье, которую
мы предлагаем вашему вниманию сегодня, "комсомольский вожак"
своей цели не достиг: читатели в большинстве своем смогли "отделить
котлеты от мух", и редакция полунила множество писем в защиту
поэта (см. в редакционном предисловии:"некоторая часть молодежи
все еще увлекается "песнями" Высоцкого"). Почему для ответа
было выбрано именно письмо Виктора Калашникова мы не знаем,
поскольку по принятой в партийной прессе традиции автор статьи
"Да, с чужого голоса!" ведет "бой с тенью" - т.е. представляет
только свою точку зрения, а из письма оппонента произвольно
приводит цитаты (и кстати, хотелось бы знать: "а был ли вообще
мальчик?" - причину подобных сомнений мы объясним вам позднее).
С точки зрения здравого смысла нижеприводимая статья вообще
не нужна, поскольку не содержит ни одного нового "аргумента"
по сравнению со своей предшественницей (ну, разве что автор
слегка попользовался совроссийским опусом "О чем поет Высоцкий").
И все же хотелось бы указать на два отличия: во-первых, на тон
"С.Владимирова" - снисходительно-добродушный, дешево-демагогический,
этакое похлопывание свысока по плечу. Во-вторых, все же чувствуется,
что предыдущую статью писал довольно изощренный в своем деле
"аппаратчик", который учел ошибки своих предшественников из
"Советской России": Е.Безруков ругал "высоцких, кукиных, клячкиных,
ножкиных", а значит, ему не было необходимости разбираться,
кому какая песня принадлежит. И если в своей статье Безруков
и привел не принадлежащую им песню, то это в данном случае прошло
все равно как нечто естественное - ну, процитирован еще один
"бард", кроме названных, ну и ладно. "С.Владимиров" же решил
направить острие "критики" против конкретно Высоцкого, но забыл,
что при этом надо знать конкретно его творчество, и цитировать
для того, чтобы "прищучить" Высоцкого, песню Галича - значит
ставить себя в положение гоголевской унтер-офицерской вдовы.
ДА, С ЧУЖОГО ГОЛОСА!
Ответ Виктору Калашникову
Не так давно в редакционной почте
оказалось и это письмо - отклик на статью Е.Безру-кова "С чужого
голоса" ("Тюменская правда", 7 июля 1968 года). Многие наши
читатели ее, видимо, помнят - в ней рассказывалось о собрании
комсомольского актива г. Тюмени, на котором шла речь о так называемых
"песнях" Высоцкого и других, разоблачалась их подлинная сущность:
аполитизм и пошлость. И вот письмо, отрицающее эту статью, берущее
под защиту Высоцкого и его "творчество". Автор письма, Виктор
Калашников, не указал своего адреса. Мы решили ответить ему
на страницах газеты, тем более, что, к сожалению, некоторая
часть молодежи все еще увлекается "песнями" Высоцкого, не понимая
их вреда.
С ЧУВСТВОМ горечи и удивления прочитали мы, Виктор, твое письмо,
в котором ты не соглашаешься с критикой "песен" Высоцкого, защищаешь
их. Так мы и не определили - чего в нем больше: наивности или
самомнения.
Ты пишешь: "Высоцкий сделал переворот в песенном жанре, открыл
новые виды исполнения... Поражаюсь смелости его мысли, точности
подбора слов, тонкости юмора".
Можно ли говорить это серьезно? Оставим в стороне манеру его
исполнения, самую примитивную, много раз использованную прежде,
и поговорим о главном - о содержании.
В чем же ты увидел "смелость мысли"? Не в этих ли строчках:
А у психов жизнь -
Так бы жил любой:
Хочешь - спать ложись,
Хочешь - песни пой. [1]
Задумался ли ты, о чем говорит "песня"? Какую идею она несет?
Неужели тебе действительно живется так, что ты завидуешь обитателям
сумасшедшего дома? Никак не могу в это поверить, ты что-то сам
на себя наговариваешь.
Да разве только одна эта "песня" унижает честь советского человека,
тебя и меня, всех нас? Вспомни, подумай, проанализируй, как
много ей подобных именно оскорбляют достоинство советских людей.
Вот хотя бы "песня" о "русском духе". Для меня, например, понятие
"русский дух" ассоциируется прежде всего с беспредельным мужеством,
преданностью идее построения коммунизма, пламенной любовью к
Родине, добротой, широким размахом души, способностью поделиться
последним куском хлеба с другом.
И это не красивые слова. Вспомни героев гражданской. Отечественной
войны. Имена Матросова, Космодемьянской, Чайкиной, молодогвардейцев
и многих, многих других тебе, без сомнения, хорошо известны.
Ведь именно этот "русский дух" был основой их героической борьбы
за свободу Родины.
А что же такое "русский дух" для Высоцкого? Водка, алкоголь,
этакий обобщенный символ пропойцы [2].
Мне, например, обидно, я чувствую, что меня это оскорбляет как
русского человека. А тебя неужели нет?
Ты говоришь о точности подбора слов, о юморе. Его жаргонные
"песни" сплошь усеяны такими "перлами", как "шалава", "стерва"
и еще похуже. Разве им место в песнях?
Женщину - нашу Мать, Сестру, Жену - воспели многие замечательные
писатели. В том числе М.Горький, А.Фадеев. Читал ли ты их проникновенные
строки?
Если не читал или забыл - перечитай еще раз, и я уверен, что
ты по-другому взглянешь на "произведения" Высоцкого, в которых
он оплевывает, - я не могу найти другого слова, -и любовь, и
женщину.
Неужели ты, Виктор, не увидел во многих его "песнях" призыв
к аполитичности, к устранению от общественной деятельности,
от борьбы, призыв к этакому мещанскому существованию под девизом
"Моя хата с краю".
Ты не согласен?
А ну-ка, вспомни такие строчки:
..Лечь бы на дно, Как подводная лодка.
И это в наше-то время, когда так обострена классовая борьба,
когда все мы ежедневно, ежечасно чувствуем, как враги атакуют
нашу идеологию, пытаются подорвать изнутри социалистический
строй [3].
Ведь призыв устраниться от участия в общественной жизни, "лечь
на дно", уйти на "нейтральную полосу" есть не что иное, как
призыв к дезертирству.
ТЫ МОЖЕШЬ задать закономерный вопрос: допустим, даже все это
верно, но почему же тогда эти песни получили распростране ние?
Попытаюсь тебе ответить. Наша огромная страна первой - ты понимаешь,
первой! - прокладывает путь в коммунизм. А первым трудно, возможны
и ошибки.
Это издержки огромного роста: наша страна всего за 50 лет превратилась
в могучую индустриальную державу.
Высоцкий спекулирует на наших трудностях роста и ошибках. А
тебе кажется, что он ужасно смелый, что он "борец за правду".
А ведь это не так, Виктор. Критика критике рознь. Если человек
критикует с целью помочь избавиться от недостатков, - мы за
такую критику. Но если кто-то смакует их, - это уже не критика,
а злопыхательство.
Вот, например, образчик. Автор клевещет на советский строй,
издевательски преувеличивает трудности. А дальше:
Зато мы делаем ракеты,
Перекрываем Енисей,
А также в области балету
Мы впереди планеты всей.
Над кем он издевается? Не над тобой ли, Виктор?
Подумал ли ты: кто дал право Высоцкому считать себя судьей?
Быть бесстрастным наблюдателем и все оплевывать? Ведь для него
нет ничего святого [4].
Ты пишешь, Виктор, что-де подростки не понимают этих "песен",
поют их просто так. Опасное заблуждение! Именно для подростков
они и представляют главный вред. У них нет жизненного опыта,
знания книжные, мировоззрение зачастую еще не устоялось. Они
не могут разглядеть их истинную сущность, легко усваивают наплевательский,
злопыхательский дух. Как ржавчина постепенно разъедает металл,
так подобные "творения" медленно, но неотвратимо калечат души
молодежи, внушают им чуждые нам взгляды, неуважение к личности,
наплевательское отношение к закону, порядку, к органам власти,
отвращение к труду и т.д.
Задумайся, Виктор, не сломали ли жизнь многим юношам и девушкам
именно такие двусмысленные "песенки", нет ли среди заключенных
и воспитанников колоний для несовершеннолетних жертв столь полюбившегося
тебе Высоцкого и ему подобных?
Я думаю, что есть, и немало.
И ЕЩЕ я вот о чем хотел сказать тебе, Виктор. Мало ты ценишь
еще Советскую власть, плохо понимаешь, что это такое значит.
К сожалению, есть еще у нас люди, особенно среди молодежи, которые
все завоевания Советской власти принимают как само собой разумеющееся
явление. Иначе, дескать, и быть не может.
Может, еще как может. Недавно группа тюменцев-туристов побывала
во Франции, они воочию убедились, что такое капитализм и как
живут трудящиеся там, где нет Советской власти. В одном рабочем
районе Парижа есть небольшое озеро. Так вот - ни сами жители,
ни их дети не могут в нем ни купаться, ни покататься на лодке.
Озеро принадлежит капиталисту, частному лицу.
А знаешь ли ты, сколько платят французские рабочие за квартиру,
самую обычную двухкомнатную квартиру? Третью часть своего заработка.
А налоги? Ты даже представить себе не можешь, какие огромные
налоги в капиталистических странах: 35 - 38 процентов заработка
рабочего.
Мы уже привыкли к бесплатной медицинской помощи. Тебе, наверняка,
показалось бы диким, если в поликлинике, прежде чем записать
на прием к врачу, поинтересовались, в состоянии ли ты за это
заплатить. Любое лечение, самые сложнейшие операции, которые
делают академики и профессора, у нас бесплатные. На Западе об
этом могут только мечтать.
Вот так, Виктор, живут трудящиеся там, где нет Советской власти
[5].
Как же можно одобрять Высоцкого, спокойно слушать его "песенки",
в которых он оплевывает нашу Советскую власть? Нет, не знаю,
как тебе, а мне ближе и роднее Маяковский:
...Но главное в нас -
и это ничем
не заслонится,
Главное в нас -
это наша Страна
Советов,
советская стройка,
советское знамя,
советское солнце.
ОТКУДА утебя, Виктор, такое самомнение, такая ложная уверенность,
что ты все знаешь и один прав?
Почему, на каком основании ты делаешь вывод, что Е.Безруков
написал статью "С чужого голоса" по принуждению, что ему на
самом деле нравятся "песни" Высоцкого? Какое ты имеешь право
так оскорблять совершенно незнакомого тебе человека?
Ты меня извини, но в народе говорят, что человек судит о других,
исходя из собственных черт характера [6].
Почему ты считаешь, что если эти "песни" нравятся тебе, то они
должны нравиться всем без исключения? А ведь ты именно так пишешь:
"Все 8 тысяч студентов Тюмени захотят самолично приветствовать
Высоцкого". Ни больше, ни меньше. Плохо ты знаешь наше студенчество.
Не надо судить по себе о всех других людях, Виктор. Это, по
меньшей мере, несерьезно.
Ты пытаешься защитить С.Мандрашову. А нуждается ли она в твоей
защите? Ее ведь никто не преследует. Она как работала в редакции
"Тюменского комсомольца", так и продолжает там работать. Если
ты читаешь эту газету, то можешь убедиться, что она продолжает
там выступать со своими материалами [7].
А то, что комсомольцы Тюмени вывели ее из своего руководящего
органа - городского комитета ВЛКСМ, то это их право. А как же
иначе? Если ты считаешь, что Мандрашова может иметь свою точку
зрения на песни Высоцкого, отличную от точки зрения комсомольцев
Тюмени, то почему у этих же самых комсомольцев не может быть
права выразить ей свое недоверие как незрелому в идейном отношении
руководителю? Я думаю, что здесь все верно. Хочу в заключение
рассказать тебе одну поучительную историю. Не так давно в
г. Новосибирске, на одном из конкурсов самодеятельных певцов,
некий Яблонский исполнил следующий "опус":
А мандарин не завезли,
А греки греков извели,
А я чешу, чешу ногу
И начесаться не могу...
В таком же духе следовало и далее. Не правда ли, знакомые мотивы?
Пусть идет жизнь, пусть совершаются разные события, большие
и малые, мне наплевать на все.
А вскоре газета "Нью-Йорк тайме" и "Голос Америки" предали гласности
некое письмо, где выражалось сомнение в справедливости приговора
над отщепенцами и антисоветчиками Гинзбургом, Добровольским
и другими [8]. В числе подписей под этим письмом была
и подпись Яблонского. Вот так-то. Вначале двусмысленные песенки,
затем поддержка предателей. Об этой истории в мае с.г. рассказала
газета "Советская Россия".
Ты должен понять, Виктор, что в борьбе идей нет и не может быть
компромиссов. Любой, самый маленький шаг в сторону от нашей,
коммунистической идеологии, есть не что иное, как приближение
к идеологии буржуазной. Или - или. Третьего быть не может. Поэтому-то
те, кто считает "песенки" Высоцкого безобидными, глубоко и жестоко
ошибаются.
ХОЧЕТСЯ надеяться, Виктор, что ты хорошенько подумаешь над всем
этим и другими глазами посмотришь на "песни" Высоцкого. Сумеешь
увидеть в них то, что есть на самом деле: призыв к политической
и общественной пассивности, злопыхательство, издевательство
над всеми нами, советскими людьми, пропаганду низменного, порочного.
И ты поймешь, что Высоцкий подпевает чужим, заокеанским голосам,
клевещущим на нашу Отчизну.
И, поняв это. уничтожишь записи его "песен".
С. Владимиров. "Тюменская
правда" (Тюмень) 30 августа 1968 года
Прим. ред.:
[1] Вы, конечно, узнали песню А.Галича "Право на отдых,
или Баллада о том, как я посещал своего брата, находящегося
на излечении в психбольнице, в Белых Столбах"("Первача я взял
ноль восемь, взял халвы..."). Еще раз хотим уточнить, что тот
факт, что мы говорим о недопустимости постановки Высоцкому в
вину песен, автором которых он не был, не означает, что мы согласны
с претензиями, предъявляемыми к этим песням.
[2] И еще один образчик ведения полемики в партийной
прессе: прием называется "подмена понятий". Думается, среди
наших читателей нет ни одного человека, который бы не понимал
разницы между двумя значениями слова "дух": "сверхъестественное
существо" -это в песне, и "внутренняя, моральная сила" -это
в статье. Нам почему-то не верится, что "С.Владимиров" был столь
бестолков, что спутал эти два значения.
[3] Нелишне будет, вероятно, напомнить, чем вызван этот
надрывный пассаж: незадолго до появления вышеприведенной статьи
классовая борьба настолько обострилась, а попытки заклятых врагов
подорвать изнутри социалистический строи (в том понимании социалнз
ма, который исповедовали, скажем, Брежнев и Суслов) оказались
сталь эффективны, что пришлось пойти на "высшую меру" - так
называемую "интернациональную помощь", и в августе 1968 года
- за несколько дней до опубликования "Владимировым" своей статьи
-Чехословакия легла под гусеницы советских танков.
[4] Оставим в стороне бездоказательное утверждение, что
для Высоцкого "нет ничего святого". Но вот фраза "Кто дал право?!"
весьма характерна именно уверенностью произносящего ее, что,
действительно, кто-то должен был санкционировать ваше собственное
мнение, а иначе его у вас быть не должно. Что же касается судейства,
то Высоцкий, в отличие от Бондарюка, Безрукова, "Владимирова"
и иже с ними, как раз в своих произведениях не судит и не выносит
приговор.
[5] Вот что значит "смотреть на все с правильных идейных
позиций"! Вспомним как в своей книге Марина Влади вспоминает
о реакции Высоцкого, в том же Париже увидевшего те же рабочие
кварталы: - Все эти дома, где живут небогатые люди - "эксплуатируемые",
как их у нас называют, - да у нас ни один аппаратчик не мог
бы надеяться на лучшее! (см.: Влади М. "Владимир, или Прерванный
полет" М.: Прогресс. 1989, с.154). Те, кто внимательно читают
сегодня газеты, могли убедиться, что система здравоохранения
и социального обеспечения в странах Запада также несколько иные,
чем представляется по статье "Да, с чужого голоса'". Впрочем,
автор ведь рассматривал эти системы "с идейных позиций", а не
с позиций объективности, да и писал он эти строки, если верить
ему, не как очевидец, а "с чужого голоса".
[6] Мы представили себе, каковы же черты характера самого
"С.Владимирова", исходя из которых он рисует перед читателями
образ Высоцкого - и ужаснулись.
[7] Самое светлое место в статье. Приятно узнать. что
68-й год был настолько непохож на 37-й, что за несогласие с
точкой зрения городского комсомольского руководства комсомолка
не подверглась шельмованию и травле, а просто выслушала товарищескую
критику и спокойно вновь приступила к своей работе. И конечно,
автор знает о чем пишет: ведь, по имеющимся в редакции сведениям,
под фамилией "Владимиров" скрывался заместитель редактора "Тюменской
правды" С.Мальцев (именно поэтому в наших комментариях мы постоянно
брали фамилию Владимиров в кавычки). Впрочем, червячок сомнения
все же гнездился у нас в иушах:лж слишком много врал "Владимиров"
в своей статье, нет ли лжи и в этих строках. Скоро, однако,
вы узнаете ответ на этот вопрос, поскольку некоторое время назад
"Тюменский комсомолец" опубликовал воспоминания С.Мандрашовой
о тех днях.
[8] Напомним, что Гинзбург, Добровольский, Галансков
и Дашкова были осуждены за участие в демонстрации на Пушкинской
площади в Москве, на которой ими были выдвинуты требования соблюдения
в СССР - не какой-то там буржуазной Декларации прав человека,
упаси Бог! - а всего лишь положений Конституции СССР. Воистину
отщепенцы и антисоветчики! Подробнее о суде над ними и письмах
в их защиту см.: Буковский В. "И возвращается ветер..." Письма
русского путешественника М.:НИИО"Дем. Россия", 1990, с. 227
-229.