Однако Высоцкий все-таки сыграл на сцене "Современника" после злополучного показа - всего один раз.- Авт.
"Весной 1962 года, где-то в конце марта - начале апреля
Высоцкому дали сыграть роль в театре "Современник". Это был настоящий дебют: на сцене, при полном зале (...). На спектакле были Лева Кочарян, Инна - его жена, Людмила Абрамова - жена Володи, я с братом Глебом, друзья. Одним словом, все, кто его любил.
Тогда Володя ходил без работы, и это был его шанс, которым нужно было воспользоваться, к чему он со всей ответственностью и подошел. И использовал его с блеском. Он играл Глухаря так, как мог это сделать только он. Володя до мелочей знал жизнь своего персонажа, его подноготную - этого "блатного". Он не играл, не "перевоплощался" - он был, жил в этой роли. Делал все с таким блеском, с таким искрометным юмором, присущим ему, что невозможно было себе представить, что это ввод иди дебют... Закатанный рукав пиджака, надвинутая кепка-малокозырка, штаны "пузырем", сапоги "прохоря" с вывернутыми голенищами, хрипловатый голос, блатные ухватки. Клянусь: сто из ста, встретив его на улице, ни секунды бы не засомневались в его социальной принадлежности. Перевоплощение было настоящим.
Но мало того, при всем этом Володя ничуть не выпадал из ансамбля, а наоборот - очень органично вписывался в уже сложившийся коллектив (...). Впечатление было такое, что это не ввод, что Высоцкий репетировал эту роль со всеми вместе от начала работы над спектаклем и до премьеры. Несмотря на яркость рисунка образа, он не "наигрывал", не "пережимал" - был естествен...
...Никогда я не видел столь блистательного дебюта. Мы были в полной уверенности, что он уже там, в театре - уже принят в труппу. Поздравляли с тем, что он наконец нашел свой театр, свое место. Все за него радовались. Оказалось - напрасно. Володю не приняли. Я не знаю, какими соображениями руководствовался худсовет, поскольку к игре его - заявляю с полной ответственностью - претензий предъявить, на мои взгляд, было невозможно.
Сейчас говорят: вот если бы мы его взяли, то он не попал бы к Любимову и не стад бы тем, кем он стад. Ну хорошо- А если бы не встретился с Театром на Таганке? Если бы Таганка, возникшая тоже лишь по счастливому стечению обстоятельств, не появилась,- что тогда? Но... до нее - до Таганки оставалось еще почти два с половиной года безработицы, скитаний по киностудиям с униженным согласием играть любые мелкие роди, какие-то кошмарные изнурительные гастроли на периферии (и это все - имея жену и маленького ребенка).
Трудная была у него тогда жизнь. И помочь ему было необходимо. Позже Любимов поверил Высоцкому и получил великолепного актера. "Современник" же свой шанс упустил".
Акимов Б Из интервью с народным артистом РСФСР киноактером О. А. Стриженовым, Москва, 1988, 12 февраля