- Так случилось, что я оказался первым, кто увидел во Владимире Высоцком артиста, и артиста великолепного.
Помню, как он пришел в наш театральный кружок при Доме учителя - очень юный, обаятельный. Почти сразу стало ясно, что это еще и необычайно искренний и жизнерадостный человек. Он любил смеяться и смешить других - последнее ему нравилось особенно, и поэтому он хохотал, кажется, громче и заразительнее тех, кого смешил.
Первым моим вопросом к нему было: "Что ты умеешь?"
- Утесова могу изобразить,- отвечает.
- Ну давай.
- "Раскинулось море широко..." - это было очень похоже и очень смешно.
- А еще что можешь?
- Аркадия Райкина могу показать.
И опять - похоже и смешно. Радость и веселье, казалось, были его привычной атмосферой. Боюсь точно утверждать, но кажется, уже тогда он был с гитарой. Не знаю, сочинял ли он в то время, но если и сочинял, то наверняка это носило юмористический характер.
Пятидесятые годы - это было удивительное время. Все мы, деятели театрального искусства, захвачены обсуждениями и дискуссиями по поводу публикующегося наследия К. С. Станиславского. Все эти "правда чувств", "правда живого человека на сцене" - это было так ново, остро, актуально...
Я тоже оказался страстно увлечен этой проблемой, а значит, и весь мой театральный кружок и, конечно, Володя. Наши занятия строились по этим театральным принципам. И если удавалось кому-нибудь из ребят передать "правду жизни" в своей игре, то это была для нас большая победа в искусстве. И как же радовался Володя, если это удавалось ему: хлопал в ладоши, ходил ходуном - словом, предельно выражал восторг сделанного только что "по правде".
Говорят, что сохранилась магнитофонная запись, где он называет своими первыми театральными учителями Павла Владимировича Массальского и меня. Так вот, я считаю, что меня он назвал не потому, что я готовил его ко вступительным экзаменам в Школу-студию МХАТа, а именно за это первое знание "правды жизни" и "правды чувства" на сцене.
Прошло немало времени, и много стерлось из памяти того, что касалось нашего кружка. Но я очень хорошо помню старинный купеческий особняк на улице Горького, где нам было очень хорошо с нашими ребятами, - занимались мы когда угодно и сколько угодно. Ставили самое разное: и сцены, и спектакли, большие и маленькие. Кружковцы все делали сами, начиная от костюмов и заканчивая декорациями. Сцены у нас как таковой не было, действие шло прямо на полу, что привносило характер настоящей студийности. Хорошо запомнил я нашу работу по Чехову - "Из записок вспыльчивого человека". Это был настоящий спектакль - с замыслом, с музыкой, с оформлением, но не декорационным, а аксессуарным. Это очень смешное представление шло под свадебный марш Мендельсона.
Когда Владимир стал уже известным киноактером, он мне очень серьезно предлагал сделать фильм по этому спектаклю - очень ему нравилась эта работа.

Профессор Школы-студии МХАТа В. Н. Богомолов